暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　出人意料的，除了脸书之外，科奇在推特、油管、Instagram乃至tiktok上都有认证账号，不过只是发布了与自己电影有关的少许信息，这些账号在2018年隐退后，都同步停止了更新。在影视圈集中平台Letterboxd上，他的账号更加活跃，有二十几篇点赞数颇多的电影长评，评论对象显然透露了他的审美倾向——氛围阴沉、剧情压抑、镜头考究且有思想深度的电影，至少是和他自己的作品一样，尝试接近这些特质的电影。评论基本在两到三千字，条理清晰、一针见血，在抒发个人感慨时偶然使用的费解描述，也是耐人寻味的点缀。
　　科奇在Letterboxd主页的个人介绍处，又挂了两个链接。一个是他的个人Substack专栏，里面放了十几篇影片赏析，都涉及到多部电影或跨媒体的分析，无论是长度还是深度，都更胜Letterboxd的影评一筹。另一个链接，尾缀居然来自英语区论坛reddit——这在意大利国内，特别是中年人之中，可称罕见。点开，是科奇本人的reddit主页，但通篇不见意大利语，似乎是把那些电影赏析都翻译成英文，挂到了这里。
　　切萨雷来了兴致。他逐一读完了那些文章，深感其新颖、细致而考究，对电影史和艺术理论的理解更是炉火纯青，每一篇都几乎可以当作论文发表，却没有故作高深，对专业术语也有简洁易懂的注释，甚至针对两种语言的读者，进行了不同的本地化解读。接下来好几个小时，他都投入在科奇的赏析专栏里，明明并非专业人士，却看得酣畅淋漓，未觉疲惫。
　　看来科奇比起创作，更适合研究：他自己也是这种人，比起实际去创造东西，使用理论去分析要容易得多——而阿涅洛或许是那种喜欢实践而不喜分析的人，这也导致两人平时总话不投机。退出科奇写的最后一篇reddit文章，一抬头，在用户主页自定义的封面栏，他看到了一片星空。
　　星空？
　　或许是认证所限，所有这些账号，科奇用的都是真名和真人头像。不过，可以自定义的主页背景或封面，基本都被他上传了海洋和月亮的照片——在此之中，reddit主页的星空照片，显得格外突兀。
　　有可能是一时兴起，但也可能有些别的原因。切萨雷保存了这张封面，去Tineye识图搜索，没找到一模一样的照片：也就是说，这张照片大概率是他自己拍的，而且并未上传到公开网站上。照片的EXIF已经不可见，地景只有一片高低起伏的黑色山丘，只能推测是在少城市光的空旷地点拍的；也就星空上一眼可见的猎户座和冬季大三角，能确定拍摄的季节。
　　有了主页封面这个线索，切萨雷逐一简要追踪了科奇其余账号的封面。照片都是自己拍摄的，地点无一例外是冰岛的黑色沙滩。这一系列照片的月相有显著变化，如果能根据海岸线锁定具体的拍摄方位，应该就能判断是在一个月内拍摄，还是跨越了更长时间——但目前还不知是否有特殊意义，他打算姑且搁置。
　　切萨雷思考了一下，还是打开了“黑桃奥吉尔”的对话框。
　　【你那位同学的导师，和科奇认识的，可以告诉我联系方式吗？】
　　或许是正在下班路上，奥吉尔没有回复。目前实际上头绪全无，切萨雷在科奇的各个账号主页转进转出，寻找与《月神之海》或“里安德罗斯”相关的内容，除了那条不明所谓的图文之外，一无所获。
　　“里安德罗斯离开了我。我知道他永远不会回来了。”
　　初见时沉在诡异的氛围里，如今再看，作为对一位虚拟角色的告白，这话里有种过于宿命论的悲凉。很大概率这并不是真的对那位主角所说，切萨雷下意识地想，而是作为一个代号，对整部他曾费尽心血的电影，甚至对另一个真实存在的人——无疑就是阿涅洛本人的告白。“里安德罗斯”就是有这种魔力。两年前扔下身后的哭喊，目不斜视走出院子时，切萨雷也曾不无侥幸地想，阿涅洛有那样一张脸，自不缺人为他发了疯似的着迷。
　　所以自己可以不管，或者该管的不是自己。其实直到在咖啡馆见到阿涅洛时他还这么想。如今，坐在这个曾睡过好几个月的沙发上，他还是这么想。
　　但目之所及，每一个拐角和每一处平面，都分明染过他们爱欲的痕迹。天已经彻底黑下来，周围太安静了，顶灯亮着也显得孤寂。百无聊赖。回忆一层叠着一层，像指甲边缘的死皮，哪怕一片片撕到鲜血淋漓，也既不得完整，又永远除不干净。
　　切萨雷新打开一个网页，搜索“慢性粒细胞性白血病”。翻过几行科普，他长叹一口气仰在沙发背上，看着被顶灯染黄的天花板，哭笑不得——他不由得更怀疑起来，咖啡馆里那属于将死之人的脆弱，究竟有几分作秀的成分。
　　白血病听着很吓人，但是，阿涅洛患的这一类慢性粒细胞白血病，如果及时发现，只要吃药就能维持正常生活，连明显的症状都不会有。对症的药物，伊马替尼，就摆在他卧室的桌子上。问题在阿涅洛发现得晚了一点——病情已经进展到二期加速期，开始出现一些轻微的消耗性症状。再往下发展一段，就会转变成如众人印象中的那种急性白血病，难以控制地出血、呕吐，高烧不退，通过放疗化疗苦苦支撑，为了渺茫的生存希望而受尽折磨；但是，如果妥善治疗，也能够压制住症状，回退到靠服药维持即可的阶段。
　　慢粒的主要诱因之一就有，“长期接触刺激性化学工业品”。他做标本和饰品接触到的那些溶液、胶水，估计也都算在其中——因此，阿涅洛才停了一切手工制作活动，开始寻找新的生存之道。这是合理的解释。
　　可是万一他不是幸运的那一边呢？万一治疗没有效果，他只能眼睁睁看着癌细胞肆虐呢？但是，鉴于那个咖啡馆计划即将实行，可见阿涅洛对自己的生存时长甚至颇有把握……
　　扑朔迷离的健康状况，一如整个扑朔迷离的人。一如那部扑朔迷离的电影。
　　手机叮一声响。奥吉尔回了话：【说了他联系不到本人的，你找也没用。】
　　【我想多了解了解科奇。】
　　【你不是已经去赴阿涅洛·莱蒙蒂的约了吗？为什么不问本人？】
　　好问题。切萨雷无可奈何地耸耸肩，见面这么久，他还没和阿涅洛正经沟通过这件事——分明有一箩筐东西要追问，可当事人如今病昏在卧室里，而且不知何时能康复过来。他回道：【本人知道的也有限。】
　　【那位导师也就是硕士期间和科奇关系比较好，毕业后联系就少了。】奥吉尔还是发来一个邮箱地址，【而且他也并不很关心，你谨慎联系吧。】
　　输了竞赛以来，奥吉尔继续追踪《月神之海》的兴致显然不高了。切萨雷存下那个邮箱，开始编辑求助邮件：首先说明来意和身份，然后要从以下几个角度打听——科奇的信息关注偏好、他曾用过的网名、在互联网上常使用的符号、私人账号里会发布的内容……正斟酌着文字，楼上的卧室里一阵响动。是阿涅洛开了门，把自己用毛毯从肩膀到脚踝裹成一条，正跌跌撞撞地往楼梯处挪动。
　　切萨雷三步两步跑上楼：“你要干什么？”
　　阿涅洛踩到了拖地的毛毯，顺势往他怀里一倒：“来看你走没走。”切萨雷摸他的额头，烧居然退了不少。他稍微放下心来，把阿涅洛领回卧室，想问问身体状况，对方却从被子里摸出手机来，亮了屏举到他眼前，咬字黏黏糊糊，近乎娇嗔：“看你干的好事。”
　　是“茧”的Instagram评论通知。询问《月神之海》的，在某个视频预告或日常图文下找出蛛丝马迹说他入了邪教的，指责甚至辱骂他隐瞒真相不负责任的。切萨雷伸手滑了一下，居然看不到尽头。阿涅洛又点进私信，面无表情地翻过生殖器照片、长篇大论的意淫和告白，当然也忽略了更多关怀的消息，单把那些询问电影和邪教的新私信亮给切萨雷。
　　“好，我的错，我的错。”切萨雷草草翻阅了一下那些私信，没什么新内容，胡乱应着将手机递回去。阿涅洛哼了一声，显然不满于他的敷衍了事，随即却亲亲热热地偎了过来：“就这样拉我下海，你真的该补偿我。”
　　切萨雷趁机塞过来耳温枪。体温降到了37.6，床头的水已经喝完了，不错。收好耳温枪，他把阿涅洛从自己身边扒开：“你有力气就跟我下楼说点正事，没力气就在这说。”
　　阿涅洛眨眨眼，似乎诧异于突如其来的冷淡，最后什么也没说，裹着毯子小碎步挪出了卧室。切萨雷面不改色地走在前面下楼梯，他索性也不演了，把毛毯下摆撩起来，伶俐地跟上。切萨雷去厨房又接了水，两个玻璃杯在茶几上相对无言，只有透明的水面静静摇晃。
　　“好了。”他开口，“我首先得知道你的病情。”
　　阿涅洛整个人缩在毯子里，紧紧抱着沙发上的狐狸：“你刚量过。”
　　切萨雷盯着阿涅洛乱转的眼睛看，以示自己没有玩笑之意：“我是说白血病。你确诊时是什么样，现在又是什么样，症状有没有控制住？这次发烧是由于白血病导致的抵抗力降低，还是有别的原因？”
　　“控制住了，吃着药就好，但抵抗力确实差了。”阿涅洛依然不看他，眼睛像两颗漂亮的玻璃弹珠，“当初确诊是因为持续发烧好几个月，而且身上到处都很痛，本来以为是新冠导致的，后来又以为是先天性室间隔缺损导致的，但最终查出来是白血病。住了院进行靶向治疗，现在恢复一些了，就这么回事。”
　　“但是你不能再做饰品，也没法养花、蝴蝶和爬宠了——除了露娜。”
　　“过两天我就把露娜送去寄养。已经商量好了。”
　　“我可不可以理解为，你确实不得不因生病而放弃自己的事业和爱好？”
　　“都说了，我没法再接触化工制品。我也不想拖累露娜和别的爬宠。”
　　“所以我才会问，到底严重不严重？”
　　“都说了——吃着药就好，不严重，死不了，可以了吗？你很失望？”阿涅洛低着头，眼睛阴恻恻地往上瞟他。
　　刚松下来的心又被几句话勒紧。无论相貌再怎么漂亮，这副模样很难不令人讨厌。为什么反应这么大？切萨雷决定不理会，继续说自己的想法：“好。我查了科奇，他是一个会用互联网的人。所以如今，他在社交媒体上很大概率还有小号，只是不太活跃，也没有用能轻易识别身份的昵称。所以，首先，你知道他在网上经常用什么来标记自己的身份吗？有没有艺名什么的？”