暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　阿涅洛停了步。切萨雷跑过去揽上他的腰，他转过来，呼吸发抖像是要哭了。柔软的身体慢慢靠进他怀里，呼吸伴着海浪声一并撩动耳膜，切萨雷的脸刚被风吹得冰冷发痛，现在好像被呼气温暖、软化了，甚至变得灼烫起来。
　　一个轻柔的吻落在他颧骨上，然后是面颊、嘴角，最后贴上嘴唇，那股甜香，这次是暖和而安稳的香气渐渐涌上来了。切萨雷将怀里的人抱紧，只恨冬天衣服太厚，无法去触摸他的皮肤与骨骼。他们在海风中断断续续地拥吻了很久，悬崖仿佛一面墙将他们隔绝在世界反面，海水一下一下冲刷着欲求的印记。至少科奇肯定没拥有过这个，切萨雷在柔软与温度的间隙中突然想到。最终，阿涅洛微微离开了他，脸上露出潮湿的微笑：“真奇怪。你三年前明明也说过喜欢我。”
　　切萨雷的脸重新感受到冷风：“真扫兴。”
　　“不过没事。”阿涅洛又贴上了他的脸，“我是过一天算一天的人……”
　　两人手挽着手走回车里。
　　“其实你之前说得对。”当晚洗漱完毕，阿涅洛躺进被子里，对着木质的天花板喃喃，“得这个病还真的是好事。如果没有生病，我肯定就要想你什么时候会离开，能不能陪我走完剩下的几十年，然后觉得没有任何东西能够保证你可以，人的热情和忍耐总有限度……但现在，让你陪我四五年就容易多了……”切萨雷正刷牙，在卫生间里急得呜呜乱叫，好不容易吐出牙膏泡沫：“怎么可能！那我宁愿你再活几十年，哪怕多分几次手。”
　　“但我是认真的。每一次，当我开始害怕谁离开的时候，我就会变得非常讨人厌。有过那么多前任，我有自知之明的。病程进展到后期会很麻烦，我会一直需要你照顾，所以……”
　　切萨雷吐出漱口水：“所以我之前照顾你那一个月算什么？不也是什么都做过了……”
　　“怎么还提那个。”
　　“证明我有照顾你的能力啊。”
　　“你难道不是被迫的？”阿涅洛在被子里翻了个身，朝着浴室说，“切萨雷，你知道我为什么选择做标本吗。我确实喜欢植物和昆虫，但与此同时……这是死亡的艺术。生命永远美丽的唯一方式。”
　　“我知道。这是你的品牌概念。”
　　“每个东西都是这样。对于那些无法封存的东西，我恨不得立刻就看到其灭亡，反正迟早要看到，不如趁现在立刻去看。而你，你或许比我更适合做标本，你是……”他故意微微停顿一下，让切萨雷了然地接上：“我是在腐败之前先掐断其生命。”
　　“是啊，所以你要不断地找新东西，不断地不断地……你又是为什么会变成这样呢？而他和我们又都不一样，他就对这些彻底置之不理了。他要找的是‘永恒’……不，或许和我也有点像，‘永恒’只能在灭亡的那一侧。毕竟我是他教出来的……”
　　“别提他了——你总是在说‘他’。”切萨雷躺到被子另一侧，从后面抱住阿涅洛，感受到单薄的胸腔因笑而震动起来：“不好意思啊。等我了结心事后，就彻底投向你……”他们相拥着依偎了一夜，但谁也没提做爱的事。
　　接下来几天，马路上的白线、凛凛冬风或古旧的红砖城墙，在他们身边穿过时都牵出细丝来，缠缠黏黏地像一块乳白色的蜜糖。只要不忙于开车，周围也没人，他们就会迫不及待地贴到一起，接吻或者拥抱，说着傻话，再因为这些傻话相视大笑。他们就这样一路穿过安徒生的故乡，来到哥本哈根市内，数之不尽的自行车与他们并肩前行，排排房屋如同一条彩带延伸向天际。他们赶上了阿玛莲堡的换岗仪式，军乐声中，两排戴着高耸黑色绒帽、身穿深蓝色制服的士兵，双肩交叉绑着雪白的绶带，在米黄色的宫墙前行进；对面腓特烈教堂碧绿的圆形拱顶，落在蓝色、红色、米色的房屋之间，如同一颗硕大的绿松石被放置在宝箱中央。下午，切萨雷就去了心心念念的国家博物馆，在那里对着镜头讲述爱斯基摩人的历史，阿涅洛忽然闯进镜头，对他做了个鬼脸。
　　“怎么回事？”切萨雷暂停录制和讲解，笑道，“你同意和我一起拍视频了？”
　　“可以啊——不，算了，还是不要。”阿涅洛又从镜头前躲开了，“等我们一起去亚洲的时候吧。刚才那段剪掉。”切萨雷戳一下他的额头，重新开始录制。
　　从博物馆出来，一层单薄的晚霞在天际迎接他们。长堤公园人不算多，风很大，两人手牵着手，耳畔只有海浪和风呼啸的声音。小美人鱼的雕像远远坐落在海边的巨石上，晚霞也给她铜铸的胴体披上一层红纱，但那状似鱼尾的脚边，也一眼可见黑压压的人群和自拍杆。他们不打算凑那个热闹，就只在远处拍了几张照，然后绕着公园慢慢散步，霞光很快如燃烧一般辉煌起来。
　　“我小时候很喜欢安徒生的童话。”阿涅洛看着天际说。
　　“我反而没那么喜欢。太……宗教性了。”切萨雷看他缓缓眨动的睫毛，还有透进一层红色晚霞的眼珠，“在如今的环境下，拿这些东西给小孩反而不一定合适了。现在，真的喜欢安徒生的比起孩子，更多是以文学角度去欣赏他作品的成年人……我小时候就没什么浪漫细胞，只会想什么爱情什么不灭的灵魂啊，我宁愿自由自在地活个三百岁，然后痛快变成泡沫……”这算不算是把自己的童年阴影暴露出来了呢，他也不清楚。但阿涅洛转过头盯着他，忽然笑出声来。
　　“我在想你变成美人鱼的样子。”他主动解释道。切萨雷也忍不住想象了一下，觉得阿涅洛变成美人鱼，反而不如自己有戏剧效果。在风声与灌木旁边前进一段，阿涅洛又没头没尾地冒出一句：“如果我们不是无神论者就好了……”
　　“不。”切萨雷下意识地反驳道，“这并不好。如果相信上帝在，我们就不得不按祂的规矩做事……”
　　“你是真的不喜欢宗教。但是，拥有信仰就可以不用再考虑‘永恒’了。”
　　“他告诉你的？”
　　“我自己想的。虽然他大概也这么想。但我们也都不打算去相信……”
　　切萨雷笑了：“为什么？”
　　“我是觉得，这样未免太功利了。”阿涅洛也笑起来，“为了获得好处而信教，还能算是信仰吗？”
　　在夜色吞噬最后一线晚霞之前，两人重新坐上车，往厄勒海峡大桥开。隧道里灯光昏黄，斑驳地流过他们的脸，广播里放着交响乐，切萨雷坐在副驾驶回看视频，随口回顾着今天的游玩，还有国家博物馆里的展品来历。如此大概十几分钟，隧道黑漆漆的出口开始拉近，他们穿过拱形的出口，赫然，风声扩散，一片空旷的天与海在周身展开。
　　路灯是白色，浮在海水里像两道银箔铺就的道路，空中叠着云层，深深浅浅的灰，缝隙中偶然露出几颗星子。又开了一段，桥梁终于就在前方了；海水离他们更近，那些远处看来斜斜排列如琴弦的钢索，如今看来，是一根根粗壮的庞然大物擦过身侧。路面仿佛向天尽头无限地延伸下去，身边偶有汽车经过，除此之外，就只剩海洋、天空、路灯与音乐陪伴他们。阿涅洛开着车，紧盯前方一言不发，切萨雷看着远处漆黑一片的海面，想到“神”恐怕也会在这里看着他们。但他已经感知不到那道视线，或者不如说是，拒绝去感知那道视线。他将目光收回来，去看阿涅洛，怎么也看不够的侧脸，额头饱满，鼻尖微微翘起，下颌的骨骼圆润而流畅，如今把着方向盘的双手，腕骨前方有弧度优雅的深深凹陷。阿涅洛将眼睛转过来一下，与他的视线交叠：“怎么了？”
　　“你稳住，专心开车。”切萨雷笑着示意他往前看。漂亮的眼珠转回去，切萨雷就悄悄凑过来，往他脸上印下一吻。
　　桥梁尽头的马尔默在夜间竟也是一片漆黑，收费站的灯光横在面前，反而显得空荡荡孤零零的。过了收费站，才发现旁边原来依然有路灯，又开了一段，城市各色的灯火终于出现在车窗外。与哥本哈根童话般的繁华不同，到了市区，街上依然人迹罕至。看了下时间，不过才晚上八点。
　　市政厅大楼已经在远方出现，感觉只要还在马尔默这个城市，无论到了哪条街道，都能看见它如雪山一般的尖顶。尽管同样都是看不懂的拉丁字母，但到了这里，路牌上的语言不知怎么，就感觉比德国和丹麦要更古怪。他们费了一点力气才找到民宿，放下行李，出门找晚饭的路上，阿涅洛一直若有所思。
　　切萨雷将手机塞到他眼前：“这几家餐厅看起来评价都不错。你想去哪里？”
　　阿涅洛没有看餐厅，而是看着他的脸，神情严肃道：“你有没有觉得，这条路线很奇怪？”
　　“奇怪吗？他拍照的地方就是马尔默，休息一晚上再去挪威……啊！”话刚出口，切萨雷也察觉到不对劲。对于自驾，走厄勒海峡，绕过瑞典再进入挪威南部，比轮渡要经济且方便许多；但是，科奇乘坐的是公共交通，对他来讲，实在没有刻意在马尔默停下拍照的理由——这座城市也没有他喜欢的风景：“你是说，他本来可以直接坐火车、渡轮或飞机去挪威。”
　　阿涅洛点点头：“或者，哪怕要游览瑞典，也是到斯德哥尔摩更合理。他为什么偏偏只来了马尔默？”
　　“厄勒海峡大桥也是通火车的。说不定他就是想来瑞典——可是他也没发其余地方的照片。”
　　阿涅洛对着铁灰色的石子路思索了一会。
　　“不知道为什么不发照片，但是，如果他确实想来瑞典，我应该能知道他的目的地。”他调出谷歌地图，手指划了几下，放大，定位在瑞典东南部，波罗的海中一个小巧的岛屿上——然后再放大，那座名叫哥特兰的小岛，与瑞典本土之间，居然还有一个更小的岛屿。
　　“法罗岛。”阿涅洛点了点那个芝麻大小的岛屿，“有海，也有乱石和悬崖。而且他很喜欢伯格曼。”
　　尽管看过几部伯格曼的电影，切萨雷先前还真不知道这个地方。他站在路边查了一下法罗岛，发现这是那位大师许多名作的取景地，也是他晚年的隐居之地；如今，是个常驻人口仅有五百人前后的小地方，岛民们多数彼此相识，冬天又是旅游淡季——他将这些信息甩给阿涅洛：“那么，如果科奇真去了岛上，肯定会有人看见他，而且留下深刻印象。”