暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　某个微凉柔软的东西在身前将他托起，同样颤抖不止，还带着一股水汽。塞尔维斯托不敢去碰，任由两股力一前一后地夹着自己往什么方向拖，白光中，他听见阿涅洛泡沫破灭般的低语：“你折磨我吧。没关系，我是应该被折磨的……”
　　“但是老师，我一直就在这里呀……”
　　少年站在山石上，衣摆飘卷，白得像一块过曝的剪影。如同被海风吹落一般，他往后跳下，坠落的画面一帧一帧定格，最后在海里摔破成一滩白色汁液，但再一回神，他就又站在了原处。然后他又往下跳，又往下跳，像是仪式一般，在同一个地方重复着死亡，但无论怎么撞击，背景的海与天都沉默着不为所动，一次次献出生命，只是在山石上留下了大片大片的白痕。那撞击一直共振到他的脚底，他仿佛与少年感同身受，重复着失重、滚落和剧痛，口鼻间温热的咸味不知是血还是海风。不要再继续了放过我吧他想，我不求撕裂世界了我求你给我一次痛快的死……可他还是身不由己地一次次回到原点，一次次往下跳，直到山崖与天空突然又溶解了，像是颜料在画布上被涂抹开来一样软化、模糊，一片白蒙蒙的雾，耳畔影影绰绰有人声。心率……血压……让他睡一会就好……我们先拍下一条……对了，他想起来，我还在片场。是阿涅洛又在片场晕倒了吗？果然，演不好是由于身体状态依然不好，如果再让他休息休息，里安德罗斯是可能回来的？他想去找他，但本就模糊的视野好像突然什么都看不见了，头发也像是湿透了，冷得他直想打颤。然后，耳边又传来阿涅洛的声音：“不，我真的不明白他到底想要什么……”
　　“没人明白。”那是副导演的回话，“要我直说，他完全就是在吹毛求疵。你现在和从前状态好的时候有差距，但根本没那么关键，最后剪成正片几乎看不出来……”
　　“但我也能感觉到他说的……我只是不知道怎么回到从前那样……”
　　“很正常。那种状态本就可遇不可求。”副导演轻轻松松地随口说道，“你在前四分之三都保持那种状态，作为新人演员，在我看来已经是奇迹了……”不行，塞尔维斯托想，哪怕别的镜头可以放过，他绝不接受阿涅洛以如今这种状态拍摄结局。那个里安德罗斯和怪物一起狂欢的镜头，与现实中他沉在海下渐渐溺死的镜头穿插剪辑，将电影推向最终高潮的结局……如今的阿涅洛，绝对演不好那个桥段……那能怎么办？他们能怎么办？整个剧组，在埃菲索·梅利斯的操纵下，都在蓄谋已久地背叛他。塞尔维斯托想要爬起来，身体却依旧不听指挥地反复失重，终于，他睁开眼，面对的却是一片漆黑。
　　身下床铺柔软，角落里传来机器运作的细微嗡鸣。借着电脑慢慢闪烁的电源灯，他反应过来，自己如今是躺在酒店房间里，不知怎么就睡过了一整个白天。想起那些对话，知道在片场晕倒的其实是自己，他感到一阵恶心，暗骂一句，要下床去看时间，忽然发现被子格外沉重，上面压着什么东西。
　　阿涅洛睡在他旁边。
　　没有里安德罗斯在，塞尔维斯托几乎认不出他。仿佛身旁躺着的只是一具躯体，柔软，微微发热，反复着毫无意义的呼吸。他看向少年蜷缩在被子里微微隆起的轮廓，突然一阵恍惚。里安德罗斯究竟是什么样的，阿涅洛真的有过完美重现“理念”的时候吗，那有没有可能只是自己的错觉，而自己在以一个不可能达到的目标要求他？他看向天花板边缘，平平无奇的方形角落，如果电脑亮起，就蒙上一层半透明的微光，而如今屏幕熄灭了，那里也依然没有生出神秘的注视。这是塞尔维斯托第一次想到这种可能性——万一，万一，被里安德罗斯拒绝的不是阿涅洛，而是我自己？
　　他在黑暗的房间里四处张望，找回一点对“里安德罗斯”的感知，却仿佛与那个世界隔了一层半透明的膜，无法看清，更无法触碰到，即使尽力隔绝感官，被子和床单都依然只是那光滑、单薄、被汗水浸湿了的布料。可能我真的有点疯了，塞尔维斯托第一次真切地这么想，从十五岁撞到头的那一刻开始就疯了，如今才终于在现实中醒来；“他”分明还在，但是飞远了，模糊了，隔着遥远的膜布注视他，注视他们，视线越过时空，越过奔向“世界反面”那条崎岖的礁石小径。明明也没前进几步，再回看，半透明的隔膜背后，来时路恍然是一片荒芜，新月如镰刀划落，银光凛然蔽目，宣判平静从此与他无缘。只有阿涅洛在旁边静静地呼吸着，将涟漪一点一点，徒劳地扩散到夜色尽头。孤独忽然如藤蔓将他紧紧缠绕，塞尔维斯托沉回枕头上，耳畔只剩那潮湿的呼吸，良久，他轻轻摸索过去，往少年的额头上印下一吻。
　　拍摄依旧艰难地推进，到了快杀青的时候，终于，连副导演都觉得阿涅洛的表演说不过去了。他们一遍又一遍拉扯着，直到双方都疲惫到极点而卸了力，阿涅洛起初还哭，努力询问正确的方向，到后来似乎彻底麻木而无措了，在每一次NG后胡乱地重复着动作；最终，塞尔维斯托只好在差强人意时就点头，只求缩短这种折磨。
　　依然不知道问题出在何处。阿涅洛越来越频繁地迟到，在片场的表演也艰难到近乎敷衍，哪怕标准一降再降，他也只能在反复纠正后才勉强通过。塞尔维斯托在停机后把他留在片场，不厌其烦地进行指导，哪怕前一晚排练到深夜，合格了，第二天却依旧无法复现。终于有一次，在一个简单的细节反复指导而通不过时，塞尔维斯托摔了扩音器，又感受到熟悉的眩晕，不想再看片场，撑着额头转过身去静心。然后他听见一声呻吟，仿佛是小动物被车轮碾过后，从碎裂的胸腔里挤出的濒死的悲鸣；转回来再看，发现阿涅洛跪倒在地，捂着嘴，呕吐物从指缝间淅淅沥沥地溢出来，将衣摆染上一块块斑驳的褐红。
　　然后阿涅洛又被搀上了救护车，双腿拖在身后，地面上还留下一串呕吐的痕迹。那些红色斑块仿佛烙在了塞尔维斯托的眼底，挤压着他的大脑，当晚回到酒店，他看不下去素材，一遍遍地将额头往墙上撞，直到头晕眼花，却怎么也撞不开目前的困局。医生推荐阿涅洛暂停拍摄一段时间，但他本人却拒绝了，第二天就又面色惨白地回到片场，那双眼睛显得格外大而空洞，直直地落在镜头前。拍摄不出意料地折磨，中场休息期间，塞尔维斯托走到阿涅洛旁边：“你现在有吃什么药吗？医生说你有不能吃的东西吗？”
　　阿涅洛缩在座位上，摇头，过了一会，才支支吾吾地说：“从前有过……现在没了。”
　　“那好。”塞尔维斯托从口袋里掏出一个小药瓶，在咖啡因含片失去效果后，每次想提振精神他会吃这个。他将白色的药片沿中间的凹槽掰开，把半片递到阿涅洛手里：“先试一点吧。万一不舒服和我说。”
　　少年毫不犹豫地将药吞了下去。
　　这是最后的手段了。在药物起效后阿涅洛的表现确实好了一点，他们就这样在镜头前反复打磨，如同铅笔在纸上磨出血肉模糊的铅屑，在镜头背后各自痛苦、失眠、嗑药，几乎是在赌死亡和杀青何者先来。纠缠在素材与表演中，里安德罗斯也像是个疯狂的幻影在脑海中游荡，处处浮现又处处消失；塞尔维斯托不敢再看阿涅洛的表情，也没有再想他每晚究竟怎样度过，直到杀青前夜，第二天即将拍摄那个结局场景，他好像才想起作为演员的阿涅洛来。他跟梅利斯打了招呼，把少年带到自己房间，给了他最后的安眠药。
　　“明天就结束了。”他说，“那个镜头很关键，你尽力好好演。还记得我说的要点吗？……重复一遍？”阿涅洛做了那个要被定格许久的表情，塞尔维斯托看着，轻轻叹了口气。
　　“你先睡吧。”他掀开被子一角，“我们明天再看。”阿涅洛却不躺下，仿佛吃了安眠药后依然没有睡意，偎着他的手臂坐在床边：“杀青后我们还会再见吗，老师？”
　　电影推出后我就要去死的。“或许会吧，我也不好说。”塞尔维斯托敷衍着，抚摸少年的头发，上一次他们这样做，好像还是里安德罗斯刚刚活过来的时候。现在，无论是电影、角色、“理念”还是演员，都已经在脑海里纠缠成一团乱麻，他想抱着一部完美的电影走向死亡，如今却不知自己将身心献祭给了什么东西。他再度催促阿涅洛躺下，少年却依旧充耳不闻，抱着他的手臂，眼神却落在电脑桌下的阴影里：“老师，你究竟为什么要拍这部电影？”
　　“因为里安德罗斯在啊。”
　　“原来是这样。”仿佛又含着泪水，少年发出一声宛如叹息的苦笑，“它……在你眼里真的在啊。你能看见吗？或者听到？或者什么……”
　　“不能。我只是‘知道’。”
　　“那现在，它在哪里呢？”
　　“就在你看着的地方。”塞尔维斯托说。阿涅洛盯了一会桌下，终于将视线转到老师脸上：“里安德罗斯吗。”
　　“对。”
　　“我觉得我能知道了。知道他确实在那里。”阿涅洛打开了顶灯，“现在，他大概……”话音未落，塞尔维斯托抓住了他的肩膀，手指因用力而痉挛，血色的虹膜死死盯着他：“你现在才知道？你之前一直不知道他？！你也不相信他在？！”
　　阿涅洛任由肩膀被掐得生疼，抬起头，让黄色光晕淹没自己的脸。正如不知道先前每晚受的折磨有多么惨烈，塞尔维斯托也不会知道他这一刻终于接受了什么，他只能感到少年的身体先是后仰，然后又俯身压下来，把他仰面按在床上。灯光如同一种粘稠的流体落到阿涅洛头顶，似乎承受不住光芒的重量，他低着头，声音嘶哑：“老师，你为什么要选我拍这部电影？”
　　“我一直觉得，世界上的一切都不稳定。”带着某种神圣而近乎甜蜜的回忆，塞尔维斯托说道，“所有东西都随时会倾覆，会面目全非，我们不知道自己该依仗着什么生活，也找不到人生的目的与归宿——但里安德罗斯，和他的世界，就像一种宗教，能把人从这种恐惧中解脱出来。正如他奔向‘神’的世界一样，呈现他的故事，也是我的宿命……他给了世界以意义……在可被理解的生活之外。”
　　阿涅洛安静地听完这一串倾诉，以显然过于亲近的姿势趴在老师胸口，两颗心脏同样激烈如挣扎地跳动。“我知道里安德罗斯对你来讲是什么了。”将脸颊抵着凸起的肋骨，他问道，“那我呢？老师，我对你来讲又是什么呢？”