暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　原来我这么想。原来我这么想。塞尔维斯托回到房间里，用电视遥控器敲打着自己的头骨咒骂，只恨无法以更暴烈的方式立刻摧毁这具一无是处的躯体、精神或身份。然后枯坐、踱步、一遍遍看之前的素材，直到又被雷声在桌前惊醒。是凌晨六点多，雨下得更大了，狂风卷着雨帘往玻璃窗上猛扑。来到酒店门口，抬头看去，天空依旧一片纯粹的黑，仿佛这些雨水也是从虚空的洞口中倾泻下来，远方没有灯光，一道闪电劈下，照亮建筑和山脉鬼魅似的黑影。
　　他坐电梯回到房间，毫不留情地拿起对讲机。
　　“摄影组和灯光组行动，做好防水和照明准备，后勤和医疗也准备，主演换戏服等通知，不必做妆造。”一松手，对讲机的红灯立刻不停地闪，各种怨言和控诉此起彼伏地挤满了房间。他抓起那个黑色的方块机器，重申了一遍：“就是现在。电影里要有雨。我们现在开拍。”
　　里安德罗斯跳着舞走向海中黑影的那一段影像，完全是他突发奇想。尽管呆在遮雨棚里，塞尔维斯托的裤脚和鞋袜还是全部湿透，头发也沉甸甸地坠在脖颈上，水汽让呼吸变得无比费力。灯光师在礁石小路后方架了一盏巨大的白光灯，让环境拍出来不至于是一片漆黑，高悬在摄影机上方，如一轮巨大而刺目的月亮。场记板合上，阿涅洛被放进雨里，白色长袍和头发都立刻被淋得垂坠下来。他赤着脚，按照指导往前挪步，然后酒醉一般踉跄着跳起舞，跳到一半，却忽然滑了一跤，双膝着地跪倒在小路上。
　　塞尔维斯托喊咔，工作人员把阿涅洛扶回来查看情况。摔倒一是由于雨天路滑，二是他的脚底确实被礁石划伤了，由于摔跤，袍子上沾满了泥，双膝也都被磨破。医疗人员进行了简单的消毒，说并无大碍，塞尔维斯托从监视器后站起来，拿起扩音器喊：“还能再来一遍吗？”
　　医疗人员犹豫期间，阿涅洛已经点了头。他胡乱擦擦头发，换了件一模一样的袍子，再度走上那条礁石小路。这一次他的步履显然更艰难了，不久之后，脚底的伤口就又开始流血，但这次他强忍着走到了尽头，将自己完全淹没进群山的阴影中；塞尔维斯托看着，却总感觉他今天不在状态。
　　“感觉不对。”他说，“你试着跳舞的时候更挥洒自如，动作幅度再大一点。我们再来一次。”
　　此时，雨声里已经开始潜藏窃窃私语。阿涅洛一言不发，借着工作人员的手臂走回来，再度擦头发，换了衣服。这时他尚且能够应付，但接下来又拍了第四遍，第五遍，再被搀扶回来时，人已经几乎要站不稳了。塞尔维斯托让他稍事休息，自己对着雨帘反复思考，问题到底出在什么地方。每次都在离他想要的感觉更接近，但每次又都差一点，只差一点……
　　“你得想着自己不去不行。”拿起扩音器，他对依旧捂着胸口喘息的阿涅洛说道，“哪怕是死了，你也得往那边去……能明白吗？”
　　于是他们拍了第六条，但这回，阿涅洛尽管由于疲惫和疼痛而踉跄，步伐还是显得过于坚定了。显然，他从自己喊“咔”的语气里也知道了这条依然不行，垂头丧气地挪回去。塞尔维斯托又盯着一片漆黑思考起来，里安德罗斯，里安德罗斯选择世界的反面时……
　　“不，他没有选择。”他重新拿起扩音器，“他没有想过自己有选择，他只是被吸引了，然后觉得自己不得不过去……能明白吗？再来一遍……”副导演打开手电筒，站起来打断了他：“我提议今天先到这里。他撑不住了。”
　　塞尔维斯托直视他，不知怎么，这一刻他的眼睛仿佛不再畏惧强光：“不。明天雨就停了，我们必须在今晚搞定。”
　　“之后还会有暴风雨的，而且剧本上原本就……”塞尔维斯托瞪大了眼睛，一股超出常理的愤怒汹涌而来，催逼着他起身：“他自己都没说他不能拍！这是我的剧组！！”他看向阿涅洛，少年那惶恐着、寻求庇护似的神色，更让他怒火中烧。“起来！”他喝道，不顾满眼是模糊的花斑，从监视器背后走了出来，穿过暴雨，全身湿透地站到少年面前，“你要的就在这里，‘他’就在这里，我也陪你一起！快去！！”
　　带着被震慑到呆滞的表情，阿涅洛站了起来，水流如同要将面孔一分为二般，顺着刘海和鼻唇往下滴。副导演骂了一句“疯子”，塞尔维斯托站在原地，甚至不去看监视器了，只盯着阿涅洛的身影。雨水和海浪仿佛在替他呐喊或狂笑，他想疯了又怎么样，如果我不是这么丑陋我愿意亲自去跳的，我明白，他也明白，“神”就是要在这时现身！
　　场记板第七次从镜头前移开。
　　阿涅洛迈步的第一秒，塞尔维斯托就知道这次对了。他脚上的伤口又开始流血，每走出一步都万分艰难、摇摇欲坠，甚至没有什么称得上是舞蹈的动作了，每一次后退、旋转、歪斜，都是由于真实的疲惫和痛楚。所有人屏气凝神，看阿涅洛往深处一直走，一直走，越来越艰难，却始终没有停下脚步；仿佛天气也配合这份惨烈的美，就在阿涅洛快走到终点时，一道闪电不偏不倚映亮山脚，在海岸边照出他的身形，新月一般优美的弧线……尽管离得那么远但他注意到阿涅洛回过了头，看向他，看向他身前的摄像机，仿佛里安德罗斯的注视也一并降临，尽管此时少年只是群山之中的一个白影，但他“看清”了那是一种痛苦又炽热到了极致，一心只求解脱的眼神……
　　“咔！”他喊道。
　　注视他的眼神消失了。有一秒钟空白被雨声弥漫着填满，然后，阿涅洛的身体晃动一下，直挺挺栽倒在礁石路的尽头。
　　塞尔维斯托甩了扩音器冲过去，被电线绊了一跤，爬起来再看时，晃动的探照灯光线下，少年已经在工作人员怀里，像一件行李似的被毯子裹着抱回岸上。另一位工作人员在旁边撑伞，他看不清他的面孔，只有黑色的血水被雨冲淡，顺着白皙的足弓蜿蜒下落。他呆站在原地，对忙乱和呼唤充耳不闻，看阿涅洛被抱进在一旁候着的救护车，感到自己的头发和衣服都如尸体一般，冰冷沉重，紧紧贴在身上，惨白的人工月亮在云层间久久不熄，每一滴雨都带着血液咸腥的气味。
　　这是阿涅洛最后一次演出让他满意的桥段。
　　——TBC——


第60章 4-7 噪响
　　当天中午雨果然停了。赶着天光将一些配角戏份拍摄完毕，在天色重新暗下来后回到酒店，塞尔维斯托才得知阿涅洛的状况。 被送去医院时，他由于虚脱和着凉而神志不清、心率过速，给予吸氧、补液和药物输注后有所好转；但诡异的是，他被查出了疑似吸入性肺炎的症状，最可能是由呛水引起，但淋雨所致的呛水往往不会这么严重。
　　在拍那个片段前后，是否发生过别的什么？阿涅洛本人对此没有表态。在医院睡过一晚后，他的心肺功能基本恢复正常，感染也消退了，被准许回到酒店休息。塞尔维斯托去房间里看望时他还睡着，依旧有点发热，面色潮红，胸口在棉被下微微起伏，表情很平静，似乎在睡眠中终于得以抛下一切，让自己沉入无所有之地，不必再经受刺激或折磨。
　　台灯昏黄的光晕落在床头。塞尔维斯托又想伸手去理他的头发，迟疑了一下还是停住，静静站在旁边，看少年的呼吸在灯光下一层层飘散。此时此刻他像是一具空壳，被停放在两个世界之间，无论那个平凡的孩子还是里安德罗斯都不在。又呆了一会他就离开了，继续投身于屏幕里的影像，阿涅洛拼了命拍出来的第七条素材真的惊艳绝伦，他连一帧都舍不得修改。看着少年走向暴风雨的背影，塞尔维斯托还想着，希望以后“神”多赐给他一些这种时刻，哪怕要献出所有的血肉与精神来交换他也心甘情愿，哪怕这些镜头成为绝响……哪怕阿涅洛因此恨他。
　　可回归片场的第一天，阿涅洛就姗姗来迟。想着是身体尚未恢复，塞尔维斯托没有追究；但第一个镜头拍了三遍才勉强通过，他感到阿涅洛显然不对劲。尽管脸色苍白、身形消瘦、眼下依然带着乌青，但此时，这份痛苦并未转化成属于里安德罗斯的美，相反，只带来一种单纯的迟滞与怠惰，仿佛心不在焉。他一遍遍地说着表演要点，努力用语言表达那些玄之又玄的“感觉”，此时才终于明白，之前阿涅洛能演出他想要的模样，是凭借了怎样的默契；而这份默契仿佛在一夜间消失殆尽，他安慰自己说是暂时的，但心里已有不好的预感，仿佛里安德罗斯在少年身上沉睡过去了，之后再也不会醒来。
　　果不其然。接下来一天又一天，阿涅洛的状态变得越来越差。他尽力在表演，塞尔维斯托也尽力在指导，可无论如何，在少年身上就再也看不到一点“里安德罗斯”的影子，他隐没入那些面孔模糊的乌合之众，甚至最后，每次看到他，塞尔维斯托都会感觉到新一阵绝望在体内翻涌。他试过耐心引导、找状态接近的正确示范、反复讲述里安德罗斯的内心、纯粹从外在动作和表情进行纠正、先停工一阵让阿涅洛揣摩和休息、让副导演或梅利斯代为指导、姑且保存不完美的版本、在片场发脾气，全都无济于事。阿涅洛摆动身体、作出表情，每次看向他时，眼神也只剩薄薄一层平庸的恐惧或绝望。有好几条镜头拍了十遍以上，每一遍都离正确的感觉更远，直到少年被冻得嘴唇青紫，精疲力竭，跪倒在地痛哭起来，他才无可奈何地摆摆手，让工作人员领阿涅洛去休息，自己对着剧本和监视器，敲打着额头反复思量。那天，又一个镜头拍到第五次，他离开监视器站到阿涅洛身边，尝试像那场暴雨中一样，用眼神和肢体接触来鼓励他——可少年战战兢兢， 又重录了八次，别说优秀了，没有一次是能用的。第十四次NG后他忍无可忍，要骂，却被一阵剧烈的头痛和眩晕抢了先；脚下的地面忽然就像镜头切换一样溶解了、塌陷下去，他跪倒在阿涅洛身前，声嘶力竭地哀求起来：“我到底该怎么办？阿涅洛，是我的错吗，我对你关心不够，给你压力太大了，还是我的指导很糟糕，没能让你理解……”工作人员在身后拽他的手臂，他看不清少年的表情，视野周围全是暗影在颤抖，只是不停地说下去，仿佛这些语句已在脑内盘旋了许久，终于溃堤般奔涌而出，“告诉我啊，我错在什么地方，我要怎么改正，我不想这样折磨你的，但为什么，我究竟做什么才能让你回来……”