暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　奥吉尔果然没有离开屏幕。下方立刻就冒出了回复：【你赶紧说。】
　　【阿涅洛·莱蒙蒂是我前男友。】切萨雷打字的手指停顿了一下，补充上一个词，【之一。】
　　那是和加布里拉分手不久之后的事。“指南针”的频道当时在做意大利的传统手工业探访，沿途来到了以雕塑、制造业和葡萄酒闻名的托斯卡纳。朋友告诉他，在阿雷佐有一位知名的老手工艺人，推荐去见上一见——切萨雷在网上查到了老手艺人的工作室，又从相关推送里，看到了“茧”的频道。
　　和一个粉丝量颇多的相关领域频道主联动，是观众们所乐见的事。切萨雷通过邮件发出合作邀请，对方很好说话，安排好时间后一口答应下来。他们对着镜头说各自的开场白，开同一辆车，一起探访了那位手工艺人。老人坚守了自己的手艺数十年，对网络博主印象并不好，但切萨雷晓之以理动之以情，“茧”又在关键时刻拿出自己先前的作品，最终成功让对方改观，并配合了采访。
　　回程的车上他们就成了朋友，亲密无间地聊起天来。自己顺着蛛丝马迹查到过太多东西，切萨雷明白，人的隐私只取决于对方是否有心去查；况且既然合作就代表信任，他早早扔了“指南针”的身份，边坐在副驾驶看夕阳，边将基础信息和盘托出。对方倒也毫不含糊，将真名、年龄和出生地逐一道来，切萨雷念着这个名字，圆圆润润的，仿佛会在口腔中弹跳两下。十字路口刚好是红灯，阿涅洛停车看着前方，切萨雷则偷偷转头，钻研他鼻梁与眉弓衔接的流丽弧度。不料，对方忽然转过脸来，瞳孔里鲜红色信号灯的反光，锁住他的视线——然后那双眼睛眨了两下，又心领神会似的芜尔一笑。
　　“我都有点不舍得和你分开了。”似乎是顺应某种本性，切萨雷随口滑出一句，“要不然陪我走完托斯卡纳？”
　　“好呀。”阿涅洛答应得也流畅，“我直接带你去我家住吧。”
　　切萨雷从副驾驶座椅上微微前倾：“你还是要注意隐私保护。容貌太出色了，容易被图谋不轨。”
　　信号灯的反光由红转绿，阿涅洛转回去看路况。切萨雷没移开视线，看着这位自己有生以来见过最漂亮的人，凝视前方铁灰色的公路，一边挂挡，一边轻轻松松地顺口说道：
　　“没关系。我是谁来都可以的。”
　　话语尾音被刮散在汽车启动带来的风声里。切萨雷坐在副驾驶，难得沉默了一整条路，重重幻想在脑海里盘旋不休。下一个红灯路口，他试探性却满怀信心地，轻轻握住阿涅洛搭在方向盘上的手指。
　　“你真急。”对方没有抽回手指，转过来，眼睛眨呀眨，像是隐秘的邀请，“对男人下得去嘴？”
　　“我是泛性恋。”切萨雷把另一只手也覆了上去，“但对着你这样的，哪怕直男也招架不住。”
　　信号灯转绿了。阿涅洛展开一个甜美的笑，将嘴唇凑到他脸颊上蹭了一下，同时一脚踩下油门。
　　当晚他第一次被带进那栋房子。前院的蝴蝶和花都是标本“耗材”，蝶棚后面还有养殖甲虫和小白鼠的地方——那些既可以做标本用，也可以当蛇和守宫的饲料，阿涅洛如此介绍。那间房子的玄关就摞着二三十个养爬宠的恒温箱，屋里满铺的毛绒地毯如苔藓堆叠，墙上挂满干花和标本组成的挂画，一切家具都是圆形、柔软的，连储物柜都是树干形状，像是从地毯上生长出来一样。切萨雷看得目不暇接，身旁那人好像引路的精灵，带他走进一个与世隔绝的幻想世界……当晚他穿着陌生的睡衣，躺在平顶草垛似的沙发上，盖着花朵纹样的被单，却迟迟没找到机会一饱艳福；最终打定主意，大胆走入卧室时，却发现阿涅洛裹着毛毯，蜷在床上如山一样的抱枕堆里，已经以颇为戒备的姿势沉沉睡去。
　　第二天他们就再度踏上旅途。半夜走到乡间，旅馆全都客满，索性决定在车上过夜。然后他们就在车上彻底坦诚相见，搂抱着彼此从前座滚到后排，发动机的震颤鼓舞了触觉。那是切萨雷头一次认识阿涅洛，认识那轮廓优美的躯体是如何伤痕累累，认识到事后相互依偎时，比话语更多的竟然是眼泪。不是初露端倪，而是直接让心灵和肉体一样，全然赤裸着融合；既然在这里选择留下，那以后再想离开时，心就也要被连血带肉地撕下一块来。他可以自愈，可以忘记，正如见到阿涅洛儿时出演的电影就没能认出，但一旦想起来了，触及到那块旧伤，还是会隐隐作痛，如字面意义上永远地痛下去。
　　即使想起那些无理取闹、歇斯底里，也一样会痛。他们第一次争吵是因为切萨雷说了一句“前女友想过和我结婚”，阿涅洛为此吃醋到一夜未眠，切萨雷睡醒后安慰到第二天中午，答应再也不提情史，才勉强算是了结此事。还有一次是旅行途中阿涅洛看错了导航，明明开回去就好，他却对自己大发脾气，撞车窗被拦下后，足足一个多小时趴在后座嚎啕大哭，眼睛肿得没法上镜，耽误了整整半天的视频拍摄。还有近乎残忍的性虐癖好，鞭子、皮拍或蜡烛不够看，他要切萨雷把自己当作拳击沙袋、磨刀石或者烟灰缸，被弄得遍体鳞伤、几天下不了床才能满意；终于有一次，阿涅洛说想“玩个大的”，信誓旦旦保证有分寸，然后不顾阻拦自残到失血昏厥，从此切萨雷下定决心，再不陪他做任何虐待游戏。
　　以性方面的不和为开端，他们之间的一切都开始迅速崩解。阿涅洛一心挽回作为基础和开端的性关系，往往争吵后还带着泪痕就来亲吻，再被气头上的切萨雷甩开。如同毛衣被拽开了第一根线头，越是抓紧越是将线头扯长，越是只能眼睁睁看着漂亮衣服，变成一堆理不开的邋遢乱线。然后是无尽的争吵，无尽的精神崩溃，美貌到如今已经全无作用，关系只靠切萨雷偶发的恻隐之心来维持。最后一次争吵后，阿涅洛在房间里痛哭、尖叫，把所有东西都摔到墙上或地上，切萨雷靠着沙发背，将耳机里的音乐放到最大；第六首歌放到一半，阿涅洛带着一手新伤口从房间里出来，什么也不说，爬进切萨雷怀里，一路往下，抽抽搭搭地亲吻他的身体。
　　切萨雷叹了口气，摘下耳机，搂住这位姑且还能称为爱人的对象。性爱一点点推进，进行得几乎井然有序，阿涅洛的脸由于哭泣和兴奋而泛红，他勤勤恳恳地刺激、抚摸着对方的躯体，服务到每一处细节、每一个角度。高潮过后，两人躺在沙发里喘息，阿涅洛神色迷离地凑近来索吻，切萨雷推开他，坐起来，套上卫衣和牛仔裤。
　　“我们分手吧。”他说。
　　沉默持续的时长比想象中还久。切萨雷已经穿好衣服，走向玄关时，尖叫才在沙发上炸起。阿涅洛把毛毯、抱枕、花瓶、茶杯、自己的衣服，手边能抓到的一切东西掷向切萨雷的方向，没有一个命中目标；然后他破口大骂，滚下沙发，爬过这一地狼藉时，辱骂又变成了被泪水搅浑的哀求。可这不是他，切萨雷低头看着那张脸，那么漂亮的脸，只剩下狼狈与卑微，根本不是初见时那个微笑着、眨着眼，游刃有余与他调情的人。
　　但他早知道那个人不存在。从一开始就不存在。
　　既然如此，何必要应邀去做那一次？
　　切萨雷丢下最后的话，用兜帽蒙住耳朵，穿过鲜花盛开的庭院。他最终逃走了，从蝶群和鳞粉的风暴中逃离，从阴雷般的哭喊中逃离，跑进地中海八月明朗的阳光下。内心被困惑与愧意撕开，表面却光鲜亮丽，只有一抹血痕还印在指纹里，干涩、发暗，仿佛永生永世都搓洗不干净。
　　【你还是得有证据。】奥吉尔回复他，【我还可以说那少年是我表弟呢，他长得也怪漂亮的。】
　　【你直接评论区问呗。】
　　【我早就问了，也翻去Instagram私信了，而且问了的不止我一个人。】奥吉尔说，【但没人得到回复，“茧”的所有公开账号都停更了。我们都不知道这人是不是还活着。】
　　切萨雷面无表情地打字：【那就没办法了，这事又找不了专业鉴定。】
　　【你就没有些更私人的联系方式？前男友？】
　　【你觉得他会不拉黑我？】
　　【意思是你也问过，但发现交流软件、手机号码，总之一切可能的联络途径都被拉黑了？】
　　切萨雷啧了一声。奥吉尔在人际关系上格外敏锐，特别是如今即将认输，步步紧逼得烦人。没关系，正如他主动联系加布里拉那样，为了调查找到个把前恋人查证，不是什么难事。他扔下一句“我去问问看”，在WhatsApp的联系人搜索页面停顿一会，还是打开了油管。
　　还是优先通过公开途径了解吧，万一有别人忽略的地方呢，他想。
　　“是的，大家可以看到我在2021年几乎暂停了更新。简单来讲，是因为我生病了——有COVID-19，但是也有一些别的慢性病。不过不用为我担心，因为现在病情已经控制稳定了，之后应该会恢复每月两到三个视频的更新频率，商品也会持续上架。然后，由于制作标本的化学药品和胶水都有一定毒性，即使做了防护也对身体不太好，所以我也在考虑开发新的手工艺作品，比如编织或缝纫一类的。大家如果有别的建议也欢迎留言，给我找找灵感——那么这就是这个视频的内容啦，感谢你们看到这里，我们下周见！”
　　阿涅洛，或者“茧”，在倒数第二个短视频里这么说。而在这之后，他只更了一期视频，就再也没有动静了。
　　把评论按时间排序，先是几条询问《月神之海》的评论，下面的全在担心他的健康状况。切萨雷顺着简介里的链接找到Instagram和脸书，最新一条动态也是半年前，宣传油管那条视频的；推特、threads，也是同样。他又找到不被粉丝所知的那个小号，发现自己被拉黑了——毫不意外。
　　点开两人先前的聊天框，最后一条就是来自对方的分手信。长得几乎翻不到尽头，通篇的辱骂文字，说他无情、冷血、两面三刀、不负责任，自己一度对他寄予期望是人生污点，从交往第一天起的事开始痛骂到分手，最后说我会报复你的我要让你永远记得，尽管如此，两年后的如今，切萨雷一直没等到这个“报复”。他犹豫着想打字，却又灵机一动，去油管搜索“茧 演员”，在无数无关的解说里，居然真的找到了一个粉丝剪辑视频——《“茧”早年间的群众演员作品》。剪辑里包含五部电影，都是03到05年之间上映的，阿涅洛出现的镜头只有几秒钟，混在一堆背景角色里，却也能让人一眼认出是谁。