暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“如果有资料证实科奇在年轻时确实了解北欧风靡一时的思潮，就能证明我的猜想了；可惜他早年的资料实在太少，我目前还没找到。”下一楼，“湖心船”接着讲道，“至于他在访谈里说自己没有宗教信仰就更容易解释了，没有人会把这种信仰公开的。”
　　“最后就是大佬们尚未破解的谜。首先是《海湾回响》失踪的主创，可能实际上多数也都是撒旦的信徒，在银幕上被公开时挂个化名，为了防止被人认出。至于能搜到信息的少数几个人，应该是不明就里被拉进来参与的。然后是少年演员，甚至还有女主演克劳迪娅，我对他们的下场有些悲观的猜想——这种外形出众，而且已经参与了电影拍摄的演员，最终却悄无声息地失踪，很是反常。但是，若他们实则被卷入了撒旦崇拜的活动，这一切便都可以得到解释。最后，埃菲索察觉到不对并离开了这个圈子，而科奇本人则在宗教中越陷越深……”
　　“我并不强求任何人接受我的看法。”在最后，“湖心船”补充道，“如果你们依然认为这些解释是牵强附会，我也不会提出辩驳——但是，真的有人能够全盘否认，这部电影与某个宗教之间的联系？‘月神’甚至就写在标题上！即使不是与撒旦有关，它也极大可能与别的古老宗教有关；即使只是个人行为，以科奇的人脉，组织起一个几十人规模的团队也绝非难事。而仅仅如此，这篇论证就会有部分成立。”
　　【你怎么看？】奥吉尔给切萨雷发消息，【这是我的知识盲区。】
　　【我在这方面也了解不多。】切萨雷回复，【不过除了卢恩符文以外，所有基于电影本身的解释都太牵强了。我去找一下第二段视频的取景地。】
　　【如果不在北欧就好了。】
　　【还能看出一些基础错误。】切萨雷又细读了一下文本，【比如，“死亡之舞”与撒旦崇拜无关；北欧11世纪开始的基督化和封建化有很大主动选择的成分，不能归结为反基督传统；教徒那种种骇人听闻的举动，我也更倾向于解释为个人行为，或者是那时西方国家整体犯罪高峰的一个侧面。总之，并没有任何直接证据说明科奇或其他人与邪教有关，这个帖子只是构建了一个假说。】
　　【而且还很符合人们的传播心理。】
　　这是麻烦的地方。而且，切萨雷也察觉到了“湖心船”的手段：撒旦崇拜这一名号容易让人联想到成规模的组织，其却又在正文结尾，将事件性质压缩到了几乎不可能证伪的“个人行为”领域；还在一开始就将自己和奥吉尔定性为“不喜欢这个方向”，表面是在谦让，但这样一来，他们如果在帖子下发表意见，就难免被解读成基于个人好恶的反对。
　　所以，在拿出更具有说服力的新解释之前，他们无法真正撼动这个假说。
　　“匿名用户”发送的片段取景地很好锁定。那“倒十字架”不一定是真正的海岸线，很可能只是退潮后刚好留下来的小水洼，重点在视频里呈现出来的石滩质感——无光泽的黑色碎石，让人首先想到冰岛的火山石海滩。切萨雷在谷歌地球上沿着海岸线一点点看，最终确实在斯奈山半岛找到了相似的地形；尽管，这只是进一步确证了科奇对北欧文化的热爱，让奥吉尔大失所望。
　　【不过，那里的岩石上应该不会真的刻着卢恩符文。这可能说明，《月神之海》的制作已经到了后期特效的环节——但也并不排除是做了刻上符文的岩石道具。】奥吉尔说，【如果已经开始制作特效，那确实是审核未能批准上映的可能性更大。但是，这些片段究竟是如何流出的？】
　　【说是在朋友家里找到的。】
　　【如果那位朋友是电影行业内部人员，自己刻录了光碟，没理由不记得出处；如果是购买或被赠送的，也不可能不挑内容。家里突然出现一个不知来处、从未见过的光碟，这件事本身也有点可疑。我去问问他。】
　　【加油啊。】
　　打出这句话，切萨雷把WhatsApp关掉，在手机屏幕前不自主地嘴角上扬——上钩了。
　　然后，他和客厅里的加布里拉打了招呼，又下去搬了一堆英文杂志上来。
　　既然奥吉尔可以“拖延”线索的发布时间，自己当然也可以故意不纠正错误的思考方向。这是以牙还牙，更何况，让人去进行邪教传言的查证，从广义上来讲也没坏处——但从一开始，他就根本没打算理会什么撒旦崇拜的假说。那个帖子提出的方向和比赛目标无关，却彻底带偏了奥吉尔和其他人的注意力。实际上，获得比赛胜利，要做的事根本就没变：查明莉娅发布的视频来源，并找出那位少年是谁！也就是说，如今的搜寻重点并不在科奇如何拍电影上面，而是在唯一有据可查的相关人员——埃菲索·梅利斯身上。
　　这一周来，切萨雷已经把加布里拉的地下杂志仓库当成了图书馆，顶着这位前女友的嫌弃和抱怨，整天泡在她尚未被“家庭”气味浸透的书房里，对十几年间各国的娱乐杂志进行地毯式搜寻。
　　从意大利到好莱坞，埃菲索在用出色的演技呈现了无数银幕形象之余，始终以洒脱风趣的态度对待媒体。2006年起，他就已经在美国和全球性的娱乐杂志上露面，美国的一本杂志还刊登过他与另一位好莱坞影星的对谈，交流了美国与欧陆电影文化的异同。对谈结尾，埃菲索明确表示“对好莱坞的运作很感兴趣”，并说“会争取进一步走出国门”。主持人随即问道，埃菲索是否希望自己出演的电影能被美国引进；对此，后者回答道：
　　“作为演员，我的期待肯定是传播越广越好，导演也如此希望。不过，这部电影是那种典型的‘欧洲式’风格，还是自编自导，有很强烈的作者色彩，在美国的受众范围恐怕比较窄……如果能让国外的发行公司也提起兴趣，自然就皆大欢喜。”
　　《海湾回响》不是自编自导，埃菲索在2006年附近出演的其余已上映电影也都不是。这里提到的电影，多半就是指《月神之海》。
　　有了这个先例，切萨雷把有关埃菲索的英文报道一直翻到2010年以后。非母语的大量文本输入让人头昏脑涨，他终于又发现，埃菲索在2012年的一次采访中，提及了自己过去的经历：
　　“还在意大利时，我参与的一个电影项目出了严重的问题。算是不可抗力，运气不好，设备损坏导致拍摄无法继续，主演当时又生了重病。直接放弃造成的损失太大了，最后实际上是拍成了另一个作品。虽然最终成品也是完整的，但其实很可惜……从那以后，我就很珍惜每一个能够按期完成的电影项目，因为环节真的很多，每一环背后都需要有人在支撑。”
　　“那次到最后，问题是顺利解决了？”
　　“不算顺利，但确实是解决了。说实话，当时真的一团乱麻，很多人都纷纷退出或者撤资……最后我说，既然来了就得负起责任，毕竟导演请我来也是信任我的。于是我到处找人，最后基本是靠自己又拉起了一班人马和投资方，把项目继续下去了。”
　　“您也从中学到了一些东西吧。”
　　“是的，那是我第一次知道人脉有多重要。所以之后，我一直在全领域发展，结识各种各样的人才，因为不知道什么时候就会有需要，实际上，人生在世，根本没有什么东西和你完全无关。……我觉得不能说是互相利用，只是互帮互助，人情往来，社会就是这么运转的。”
　　切萨雷把这段拍了照：尽管没提名字，但这个电影项目，很可能也是指《月神之海》。大概是时隔已久，或者距离较远，面对国外的媒体，埃菲索似乎会说更多。或许不该只关注娱乐资讯，毕竟据他自己所说，是全领域发展的……
　　全领域发展。
　　切萨雷一个激灵，把杂志推到一边，冲着客厅里的加布里拉喊道：“在制作电影的时候，一般会通过什么途径拉投资？”
　　“就是与发行公司洽谈，介绍电影的潜力一类的？噢，但如果是疑似制作中途出现问题，就是你研究的那个情况，可能得动用一些硬关系了。”
　　就是这个。切萨雷胡乱道了声谢，打开一个企业查询网站，搜索《海湾回响》的发行公司。一家2000年成立的，规模不大的电影公司，股东里有埃菲索·梅利斯——果不其然。
　　他顺着埃菲索的名字，查询他名下每一家企业的管理层。果然，《海湾回响》中几位“查无此人”的主创，包括导演马泰奥·比安基，其大名就在这群人之中；另外还有些同姓不同名的，没准存在亲属关系。然而，这些公司涉及文娱、教育、时尚乃至房产等多个领域，而埃菲索似乎是将这些业余人士凑起来，才完成了《海湾回响》这部电影……
　　说白了，主创“集体失踪”的原因，和邪教、阴谋等全都无关：只是因为，他们实打实的是一群草台班子。
　　如果《海湾回响》是一部从零开始的作品，埃菲索无疑能轻易拉到更可靠的团队和投资，他不至于冒着名誉受损的风险，自发组织这么一个团队。但如果是为了收拾《月神之海》的烂摊子……就几乎让人叹服了。即使最终作品差强人意，他以演员的身份，拉公司人员下水，负担起影片的全部风险，只为了把自己参与的项目负责到底。莉娅得知此事后，必然要因偶像的高尚而感动万分了。
　　无论如何，搜寻可以告一段落——在查到好莱坞的采访后，尽管还是缺少一个板上钉钉的实证，但《海湾回响》和《月神之海》曾是同一部电影，这点应该不会再有异议。
　　把这一阶段的成果又整理出来时，切萨雷想象到奥吉尔会如何在私信里被逼到哑口无言，满心得意地发布了回帖。发布之后他才去翻前几楼的回复，看到一个小时前，“黑桃奥吉尔”居然分享了一条链接：“科奇计划拍一个‘以美少年为主角、以大海为核心意象的电影’的时间，比目前推测的还要更早。”
　　链接里是早年的一个综艺节目，专做影视“台前＋幕后”的访谈，2002年播出的第一季，第10期。那时，科奇刚完成了他在天镜影业期间——也是整个导演生涯最杰出的作品《终极筹码》，大概是因此被邀请上了综艺。模糊的画面里，主持人站在台前右侧说着开场白，左侧坐着本期的两位嘉宾——科奇身为“幕后”方，坐在离镜头稍远的位置，双手放在腿上，看起来竟有些拘谨；“台前”方的嘉宾是一位身材丰满的女演员，褐色卷发优雅地披在肩头，看起来三十岁上下，别有一番妩媚柔婉的气质。切萨雷正回忆着在哪部影视剧里见过她，只听主持人说完了开场白，朗声介绍道：