暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“我想吃这个。”阿涅洛小声说。
　　塞尔维斯托霎时对这东西心生反感。
　　“爸爸妈妈一直不让我吃奶油。”阿涅洛看着他，露出可怜巴巴的眼神，“但昨天晚上我偷偷吃了一点蛋糕，没有哪里不舒服。我的肠胃现在可以受得了，我想吃它很久了，也打算只吃一点……”
　　“那让他们带你来买吧。”塞尔维斯托拉着他，想继续往公园走，阿涅洛这回却誓不罢休地在橱窗外面站定了。他今年三十五岁，已经有了与人交涉预算和工作安排的丰富经验，却完全不知道该如何说服一个孩子放弃吃甜点。他想到“万一吃完不舒服无法对父母交差”的角度，又觉得这并非自己真正所想；两人站在排满诱人面包的橱窗前，沉默地对峙了一会，塞尔维斯托推门进去，给阿涅洛买了那个马里托佐‌。一路将面包下垫着的粉红色油纸捧在手心，阿涅洛却低着头迟迟不下口，相反，在附近找到长椅暂坐后，他仿佛自知做错了事，看一眼老师的表情，先将面包捧到他面前：“你想吃吗？”
　　塞尔维斯托摇摇头，视线投向椅子边缘木头的裂纹。旁边传来油纸揉搓的声音，阿涅洛开始吃面包了，想象甜腻的奶油混合面包胚体糊在那秀气的小嘴和洁白的牙齿上，他竟莫名其妙地一阵作呕。当阿涅洛说着“就这样吧”，用手肘碰他的时候，塞尔维斯托转过头去，绝望地看见他鼻尖和嘴唇周围都沾着奶油，甚至指尖也沾上了，还要用舌头贪馋地去舔。
　　他连忙掏出湿纸巾，看阿涅洛擦手擦脸，起初甚至没注意到鼻尖上的污渍，转过头来问他“收拾干净了没有”。就在这一瞬间，那个“里安德罗斯”好像就与奶油面包一同，被阿涅洛轻而易举地揉碎、吃下，他身边只是个沉迷口腹之欲、丑陋又庸俗不堪，与其他任何小孩没什么两样的小孩。阿涅洛把剩的面包装回袋子里，讨好地来偎他的手臂，手指滑腻腻的，身上仿佛也沾满了奶油的甜腥，塞尔维斯托下意识地要甩开他，手臂却僵在原处不动。
　　重叠的蒙太奇也渐渐褪色。是的，如诅咒一般必然如此，塞尔维斯托想，哪怕牵着宿命之丝，理念与现实也会这样轻而易举地被撕裂。阿涅洛什么都没做错，想吃一只奶油面包而已，在十二三岁的孩子是再正常不过的愿望，但这个愿望，让他作为里安德罗斯，从“正确”瞬间跌落回“不正确”。就是为了这点小事。从公园散步回来，他把阿涅洛带回书房，趁孩子坐在沙发上看书，周身又现出一点“里安德罗斯”的影子时，举起一直放在桌上的相机，为他拍了一张照片。
　　这是他第一次给阿涅洛拍照。听见快门声，少年先是十分抗拒，用手臂挡住脸，然后眼睛从手臂缝隙里看出来，看他放下照相机，才把手臂也放下，冲他抱歉又狡黠地一笑。笑时眼睛眯起，一点也不像里安德罗斯了，但花瓶瓶颈般细白的手臂托着下巴，整张脸又仿佛熠熠发光，漂亮得惊为天人。
　　塞尔维斯托不知道自己是否想过放弃合作。但正是因为这一笑，他决定，从此还得与阿涅洛纠缠下去。
　　阿涅洛升入初中以后，莱蒙蒂夫妇工作更忙，塞尔维斯托开始频繁地陪孩子一起过夜。他和从前一样失眠，整夜坐在书桌前想象和对照，翻着那些照片和录像，不厌其烦地改写《月神之海》的剧本，即使本尊就躺在触手可及的床上，身体温热、呼吸轻柔，时而还发出可爱的梦呓。他不知道也不愿意想，里安德罗斯是怎么睡觉的，包括他爱吃什么、平时去哪散步，这类问题放在电影里，实在是太琐碎而毫无必要；于是他想远离作为“普通孩子”的阿涅洛，回到那个“概念”中去，但哪怕以“拍照也需要先注视他”为借口，实际上就是屡屡按捺不住地，将视线放回他身上。
　　阿涅洛对老师的变化似乎察觉了一点，又似乎一无所知，但他也有自己的念头。不知何时起，他越来越频繁地依偎老师的手臂，或者和他拥抱，轻轻抱一下却又放开，然后自顾自跑出十几米远，抱着胸口站在前方等他追上；又有时忽然将脸埋进他的肩膀里，在他做出回应时又受惊一样弹开，诸如此类，不一而足。关于这些动作，存在显而易见的解释，只是塞尔维斯托觉得太过离奇，不敢设想；但不久之后的某个秋日夜晚，他从浅眠中醒来，感觉到身边睡着的阿涅洛似乎在抽泣。那单薄的身子背对着他，在被褥之间微微有节奏地颤抖，脸埋在枕头里，喉咙深处时不时溢出一声被闷住的喘息。他想看看阿涅洛是不是哪里不舒服，手刚伸过去，在黑暗的空气里顿住。
　　这孩子在自慰。
　　一阵尖锐的疼痛贯穿了太阳穴。塞尔维斯托躺在黑暗里，连大气都不敢出，听那被压抑在枕头里的喘息，一阵一阵宛如耳鸣回响。为什么是他，为什么在这时候，为什么偏偏在自己面前。最终，随着一声轻轻的叫喊和一阵颤抖，阿涅洛停止了动作，埋在枕头里，沉默了一会，又开始发出呜咽和啜泣。喉音里含满了水汽，这次他是真的在哭。塞尔维斯托假装自己刚醒，打开台灯，阿涅洛痉挛地跳起来，然后又跌坐回床上，最终背对他，抱着被子蜷缩成一小团，将脸埋进膝盖里，失声痛哭。
　　朦胧的雾气一缕一缕飘散。塞尔维斯托从窗帘缝隙里看向夜空，今晚没有月亮，缎带似的银河横在天上，从未见过如此明显的银河，像是又一个神秘的世界忽然对他显现。他从背后抱住阿涅洛，轻轻抹掉孩子的眼泪。
　　“你知道吗，我要你饰演的角色，里安德罗斯。”他说，“他是被另一个世界召唤的孩子，来自，并且最终重新归于世界背面的永恒。因此，我在选择演员时，只能通过神秘的‘印象’来尝试锚定他。”
　　阿涅洛的心脏如幼鸟一样在他手下拼命挣扎。“你觉得我合格吗？”带着哭过的气音，他轻声问道。
　　“并不是‘我’觉得你是否合格。是‘他’是否同意选择你。”
　　阿涅洛转过来看他，眼睛亮得发浅，鼻尖通红，面颊上一道道长短不一的湿痕：“那还是你决定的。里安德罗斯又不是真的。”
　　“是真的。”塞尔维斯托斩钉截铁地说，他此时又抱住了阿涅洛，“‘神’，还有里安德罗斯，都是真的存在。我知道。”
　　柔软的卷发倚在他手臂上。少年眼中亮光颤抖，水珠顺着面颊一道道滑下，仿佛对身旁的导师感到格外恐惧。最后，他轻声道：“好吧。那么就是他。”
　　“他选中你了，我们之后还要共事很久。”塞尔维斯托说，“而我想要慢慢地，让你越来越接近里安德罗斯。”
　　孩子沉默了一会。
　　“好的。”
　　答应下来之后，阿涅洛轻轻摆了摆头，如同接受了咽喉上愈收愈紧的绳索，眼神涣散，一种绝望的苦涩。塞尔维斯托看着这一幕，再度感到如初见一般的大难临头。完了，他想，这个“镜头”是可用的。在因被情感折磨而宁愿赴死之时，里安德罗斯在他身上复生了。
　　这是那种祭品似的表情第一次出现在阿涅洛脸上。第二次就是在《月神之海》的剧组，把阿涅洛交给埃菲索·梅利斯，过夜后，再在片场见到他那时。
　　——TBC——
　　--------------------
　　十三岁的切萨雷：上帝不存在因此我是自由的
　　十二岁的科导：人将不得不在永无止境的动荡中生活下去
　　十二岁的阿涅洛：呜呜，奶油面包


第58章 4-5 夜明
　　是的，你的剧本十分优秀，找到的主演也很合适。眯着那双漂亮的蓝眼睛，埃菲索·梅利斯是这么说的：所以我接受合作，我可以给你拉投资，安排可靠的副导演、掌镜、配乐和特效师与你磨合，我们会拍出一部足以载入影史的作品，有关“永恒之美”的寻觅与凝视……当然，最终剪辑权也归你。拍摄时长会很宽裕，甚至可以延长到在冰岛的一整个冬季，总应该够了吧？
　　塞尔维斯托点头。面前这位甫一出道就风生水起的演员，年方二十五岁，轻而易举帮他扫清了拍摄道路上的一切顾虑，敲定合作时，向他伸手的姿态近乎施舍。或许90年代到千禧年初经济腾飞的盛景，终于如彗尾也扫亮他的衣角，总之，从第一次诞生开始，接连不断地修改了十八年后，借由梅利斯的号召，《月神之海》终于获得了一家前沿制作公司的认可；而他就可以心无旁骛，面朝海洋、火山和那片纯黑的沙滩，把阿涅洛像箭一样射向银幕，他将终于在那里追上里安德罗斯，自己也就终于得以一并奔赴永恒。
　　在开机之前他又去了一趟冰岛。当时还是极昼，但街上的光线也并不刺眼，他搭了辆越野车从内陆去西部，避开游客，窗外一切似乎都由色块拼起，荒芜而静谧。浅灰色的天空下，苔原一路延绵至地平线，水泊如镜，汽车开过时，映出水鸟成群飞起的黑色剪影。山峦的尖端被植被覆盖，下方却裸露出棕黑色的冻土，仿佛是一瓢绿色的水从山顶浇下，缓缓向下一股一股地流淌。他对北欧本身没有什么特殊的感情，将《月神之海》的大部分拍摄地定在冰岛，也只是因为这里有最符合他想象的景色；而既然定了拍摄地点，就不得不结合一点北欧神话和神秘学的元素，以示电影有些现实意义上的“深度”。这些都是外壳，他不太介意。他选中的黑沙滩，当时还没有那么多游客涌入，在极昼期间如同一张黑白胶片，而入夜后，这里的沙滩与玄武岩将会呈现一种影子般不透明的黑色；里安德罗斯将在“神”的视线中，在疯狂的月亮照耀下，在暴风雨和泛起冷白色微光的海水里，走向他的诞生之地，这片象征纯粹虚无的黑。
　　当晚他躺在酒店里，由于光亮和兴奋而难以入眠，里安德罗斯的身影前所未有地清晰。少年漫步在苔原上，睁眼直对午夜的日光，然后倏然回到室内，像融化一样浸泡在浴缸里，裹着浴袍出来，坐在桌子上摇晃双腿，又躺到自己背后雪白的床铺上，然后带着那纤弱的、撩拨似的呼吸，将身体静静贴上他的后背。塞尔维斯托几乎感受到背后微微发烫，少年的心跳隔着肋骨和皮肉轻轻撞击后背，感受到脖颈瘙痒，一缕柔软卷曲、不同于自己发质的毛发落在脸上……然后他惊醒过来，心脏怦怦直跳，忽然意识到那是之前许多夜晚真实的感官记忆，是阿涅洛，而绝非里安德罗斯的所作所为。可二者究竟有什么分别？他难道不是也已经在剧本里，写到了属于现实的里安德罗斯，由于好奇而登高远望、怔怔看着三两结伴的同龄人、为自己挑选衣物、裹着毛毯蜷缩在床上的镜头？里安德罗斯不是也会面露微笑，奔向那个由埃菲索·梅利斯饰演的，包容他、引领他的导师角色那边？他闭上眼，用被子把自己从头顶到双脚完全裹住，隔绝了一切感官，试图重新唤回里安德罗斯的概念。一片漆黑中，少年一如既往，用知觉里神秘的注视回应了他，可当他抬起眼，试图与那视线接轨时，眼前出现的又是阿涅洛的面孔。