暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　他发给导师的博士申请被拒绝了。在回复中，导师说：我可以留下你，但你志不在学术研究，没必要再在学校里耗费。先入行看看吧，你很快就能明白我想说的。
　　电影是商业投资的产物。有没有人爱看？能不能赚钱？为什么他眼中的东西没有别人想看，为什么从来没有一个人能理解“神”的存在？但事实如此：没有公司接受这位新人导演异想天开的剧本，他得从底层做起。
　　好吧。二十六岁的塞尔维斯托·科奇对自己说。那我就首先做到功成名就。
　　他与“天镜”签了约，被丢进一个纯粹商业化的环境里。从第一个月起，他就开始整天与制片、编剧、副导演、掌镜、演员和剪辑师周旋，一开始是跟着别的导演，后来也亲自坐在监视器后面，拍出一部部自己毫无感觉的作品。在经典的三幕式结构里，要夸张，要反转，要有笑点，为此别说艺术性了，连逻辑和人物塑造也要牺牲。而在工作间隙，他放弃睡眠和娱乐，一次又一次修改着《月神之海》，绘制世界反面的“怪物”，感受里安德罗斯的注目。署着他姓名的电影在银幕上推出，他近乎感到耻辱，而家人一次次打电话来，欢声笑语地说他的新作“很有意思”。你们为什么看不出，这根本不是我真正想做的？他屡屡想要对话筒咆哮，终于某天决定，下回通话就好好抱怨一番；下次斯特拉打电话来，他确实说了两句，妹妹就立刻轻飘飘地安慰道，“没关系，你在我心里是最厉害的导演”——“在你心里有什么用！所有的观众，制片，影评人，没有一个人觉得我厉害！！”他对着听筒那边大吼起来，气得全身发抖，想着她怎么能如此傲慢，认为自己随口一句赞美，就能抵消数年来积累的迷茫和挫败。斯特拉很显然愣住了，支支吾吾想要解释，塞尔维斯托自知过火，叹口气，不情不愿地道了歉；对面也道歉，说是自己考虑不周，之后，又是犹犹豫豫地，她说：“哥哥，我这次打来，其实是想告诉你一件事……”
　　“我订婚了。和大学时的对象。”
　　塞尔维斯托去见了妹夫。一个中等身高的男人，微胖，长得倒还端正，留着淡金色的小胡子，见面时和他握手，声音洪亮地称呼他为“大导演”，甚至懒得掩饰一下审视与戏谑。他想如同所有最老套的情节一样，私下找妹妹谈话，说你不能嫁给这种男人，但斯特拉没给他开口的机会，在晚饭期间面颊嫣红，说着未婚夫的好，说他和父亲是同行，年纪轻轻在银行做到了中级经理，更多是说他们如何彼此相爱，父母也如何对他满意。
　　“你还记得你在科莫湖摔伤的那一次吗？那其实给我留下了不小的心理阴影，之后无论是科莫湖还是海边，我很久都不太敢去。是他听说这件事后，就拉着我去了一趟热那亚，我们在那里玩得非常开心，他说这不是我的责任，意外也不会一而再再而三地发生，海边是浪漫的，我们随时都有权享受它……”塞尔维斯托想起自己当年欲说而没来得及说的那句话，盯着餐盘，再度沉默不语。这位男士再如何也比自己强。斯特拉有她自己的世界，她已经不是那个对他撒娇，和他吵嘴，没被满足或吵不过就立刻大哭起来的小女孩。他没有资格去干涉妹妹的幸福。
　　没人问他为什么不组建家庭。原因太过一目了然，塞尔维斯托本人也没有想法，无论对异性还是同性都没有。从前起他看到色情桥段就毫无反应，甚至怀疑过自己在性方面是否有问题，却一直没机会也没兴趣去验证。妹妹结婚给他带来的刺激，是在另一个十分单纯的层面：他再度认识到，哪怕没有战争或频发的恐怖袭击，世界也会天翻地覆。和小时候所想的不一样，地板没有因子弹或爆炸而突然开裂，但任何东西都会被时间不知不觉吞食。就像建筑被摧毁再筑起，就像对意大利影视圈这个艺术殿堂的幻梦也终将破灭，而只有他从未走出那片影院的废墟，凝视着空窗框与森森白骨般的钢筋，企图在虚空中抓住一块浮木，去寻找“神”，寻找那个自知虚无缥缈的“永恒”和“真实”。
　　斯特拉会忘记她曾说过，哥哥会为了拍出那部“惊世巨作”，而珍惜自己的性命。这话并没有错，但真实的因果，其实恰好相反：为了顺理成章地去死，塞尔维斯托·科奇决定，他一定要把《月神之海》拍出来。
　　他试过将剧本发给天镜的高层，回复不出意外，是“恐怕没人会买这种东西”。是啊，这群只知道数钱的商人，自然只能用廉价的商业把戏吸引乌合之众——可是偏偏，电影行业的部分定义权掌握在他们手里，他还得卑躬屈膝、逢迎讨好。
　　十年来，顶着令人作呕的抗拒，他自我推销、发展人脉，一分一厘称量着愿景的价值，每一部新电影推出，都感觉自己全身沾满了腐臭，连灵魂本身都会在工业的链条里渐渐磨损殆尽。但是里安德罗斯，我会为你而忍耐的，感受着脑海里的视线，他日复一日地如此自我鼓舞：为了让你来到现实，为了那个神圣的虚无，为了一部可能影史留名的电影，我可以将自己献祭——只因那天我“知道了”你在。
　　与天镜解约时，他已经积累下了一定名气和人脉。开始准备《月神之海》的拍摄时，塞尔维斯托才终于，第一次直面那个最大的难题：里安德罗斯需要一位演员。
　　接下来的故事你们都能想到了。与亚历桑德拉在综艺上会面纯属巧合，两人先前仅仅是彼此听说过。他们在后台简要攀谈，一位想让儿子进入演艺圈，一位想要个年龄相符的少年演员，两人一拍即合，亚历桑德拉很快就邀请他到家里做客，顺带见上孩子一面。
　　塞尔维斯托原本没抱什么指望。亚历桑德拉给他看过儿子的照片，是个很漂亮的孩子，但并未引起他额外的兴趣，眉眼太过柔和，缺乏那种神秘阴郁的气质。在准备与天镜解约，开始物色少年演员以来，他见过的童星与漂亮孩子数以百计，那些脸孔并非不美，只是没有一个让他感觉“正确”。
　　被这对热情的演员夫妇迎进客厅，他坐在吊灯下大理石嵌面的餐桌旁。摆好咖啡和点心，会客的主角却迟迟没有现身，亚历桑德拉表情不悦，对他道歉离席，跑上楼梯，气势汹汹喊了两声。轻软的声音从楼上传来，孩子似乎撒着娇不愿见人；之后，亚历桑德拉独自下来了，对他赔笑说孩子身体不好平日娇惯，今天又有点不舒服，可能见不到面了，还望您多加谅解。塞尔维斯托更加不抱指望，他想里安德罗斯绝对不是这种人，也不打算再来第二次，喝了口咖啡，想应付过这场聚会完事。
　　但是，正与莱蒙蒂夫妇随口谈着，他感受到了令人战栗的视线。
　　“阿涅洛！”亚历桑德拉抬头看去，似训诫似惊喜地招手，“你怎么还是下来了？快过来，给科奇导演打个招呼……”
　　塞尔维斯托回过头去，看清了那视线的源头。少年穿着一件及膝的米白色睡袍，搭配七分灯笼裤，纤细的小腿和脚踝裸露在外，将拖鞋衬得格外笨重。他的左腿微微弯起，即将顺楼梯往下走，鬈发与睡袍的下摆仿佛定格一般，在周身划出一小圈弧线，而那双美丽的琥珀色大眼睛，静静地锁住他的面孔。
　　塞尔维斯托忘了自己的外貌。少年拾级而下，发丝还在飘动，一帧一帧，在耳畔如枪声炸响。他直观地看到，身下最后一块木板开始摇摇欲坠，脑海深处，某个“存在”给出了回应。后来，塞尔维斯托·科奇绞尽脑汁描述那时的心情，想到的最接近的词语是：见到阿涅洛·莱蒙蒂的当即，他感到大难临头。
　　这并不是“一位合适的演员”。
　　这是里安德罗斯在人间的投影。
　　——TBC——


第57章 4-4 定格
　　在最初的惊艳过后，塞尔维斯托开始思考，阿涅洛身上究竟有些什么，让自己觉得里安德罗斯真的被投影在了现实。或许并不是相貌本身，而是他出现的方式，他的脚步，他的眼神，还有那种神秘莫测的气质，与自己“所知”的形象相契合。少年站在楼梯上，与照片中对着镜头微笑的模样不同，面无表情，也没有说话，居高临下地，与他四目相对：塞尔维斯托起初以为，是交汇的目光化成了触觉，随即又发现，那在两人之间牵起的，不可见又确乎存在的丝线，并非是顺着视线连接。他也一度以为，这是过于纯粹的美牵动了感官——十几年的识人经验已告诉他，无论男女，凡美人总有这样一个时期：当生理成熟已带来蜕变，心智与社会经验却尚不足以让其认识到这份美貌的价值，于是，举手投足都在挥霍取之不尽的珍宝，几乎让人惊诧于他们怎敢如此趾高气扬。十二岁的阿涅洛就处在这一时期，尽管此时似进非退，怯生生的，但踏在楼梯上的每一步，抓握栏杆的手指，盘在颈侧那绺柔顺的发丝，眨眼时睫毛的微闪，都是招摇。亚历桑德拉像唤猫狗似的，再度抬手叫他过来，于是他小心翼翼地下楼，从内侧绕过座椅、台灯和花瓶，一步一步，在塞尔维斯托眼中，仿若无限重复的连拍镜头，相机快门以六百分之一秒的频率一张，一合，少年在层层叠叠的镜头中被剪开来，每一张剪影都拉出属于天堂圣殿的余光。他在母亲旁边坐下了，偎着她的肩膀，眼帘低垂，目光连同那神秘的丝线，却依旧透过淡褐色睫毛的缝隙，轻轻系在他面孔上。
　　“这是科奇导演。”莱蒙蒂夫人介绍道，“阿涅洛，向导演问好。”
　　阿涅洛犹豫了一会，缓慢而郑重地抬眼。丝线在空中摇曳。他如同猫咪面对陌生的陈设耸动鼻尖一样，在客人周围游移着目光。终于，似乎探查到了令人不快的气味，他骤然别过头，缩起肩膀，纤细的手腕往膝盖上一支，如同在推拒什么，眼睑在蜜色的虹膜上堆起一层阴翳。
　　莱蒙蒂先生立刻压下两道浓眉，以警示的目光看着儿子，而亚历桑德拉依旧对客人微笑，还没注意到孩子和丈夫的表情：“快点，问好呀。”
　　维持着原本的姿势，阿涅洛拖着长音，以一种与外貌不符的，淡漠、生硬，近乎粗野的语调开了口：“晚上好。”
　　“真没礼貌！”莱蒙蒂先生低声斥责道。
　　塞尔维斯托出神地看他，不知不觉中面露微笑。他已经不再想“里安德罗斯会不会这样”，因为里安德罗斯“就是这样”：少年身上的每一寸皮肤，每一个举动，每一次眨眼，都将一股新的现实注入名为“里安德罗斯”的模子，将象征渐渐填充进血肉，而客厅里暖金色的柔和灯光，就也因此带上来自世界侧面的神秘与冰冷。任何分析都无济于事。只有他自己能明白，眼前这位少年只是“正确”。他用眼神追过去，发现少年在恶声恶气地打了招呼后，其实也没有按捺住好奇，又开始偷偷回看自己；丝线随着阿涅洛试探的目光而飘动，在桌面上投下倒影，微微闪光，伴着一阵抽痛将意识提拉起来。顺着狂喜和惶恐，塞尔维斯托沿丝线渐渐攀索，终于在那幽深眼眸的尽头，验明了其真身——宿命。