暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　在前往罗马的前一天傍晚，塞尔维斯托突发奇想，去全家第一次看电影的那家影院看了一眼。当时的米兰已与如今相似，别具特色的建筑、玻璃外墙的大厦和购物中心拔地而起，街边熙熙攘攘是穿着张扬的人潮，他的外形混在其中，甚至都不格外引人注目。他看着改头换面的街道，童年铅色的阴影已在不知不觉中远去，下了公共汽车，往地图指示的方向走，映入眼帘的，赫然一片血红的废墟。
　　施工围栏内侧，旧的影院与商店都已经尽数拆除，新的大厦还没建好。一座座半成品高楼，如同从里到外被挖空、腐烂，脚手架和钢筋是裸露在外的骨骼，直挺挺林立在夕阳前方。那些层次规整、密密麻麻的窗户，在阴影里留下方正而纯粹的黑，凝视着他，不是目光，是眼球被挖去后留下的空洞。
　　他又听到了里安德罗斯的笑声。
　　——TBC——
　　--------------------
　　有关肉体损伤的描写，还有一些或许算是精神异常的内容呈现


第56章 4-3 错位
　　“你们知道吗，拍电影最重要的是什么？”须发斑白的教授站在台上，点同学们挨个起来回答。是构图？分镜？剧本？剪辑？塞尔维斯托准备好的回答是“动态影像与声效的配合”，实际上后来他想这样答并不合适，因为它几乎等于电影本身的定义；但教授没有叫到他，在一个学生搞怪似的说了“赚钱”，引得众人大笑之后，他回到台上，说出了自己的见解：
　　“答案是人际配合。电影是多人合作才能完成的创作。”
　　这就是塞尔维斯托·科奇在电影专业学到的第一件事。没等真正入行，他就已经亲身体验到这句话的正确性。第一学期的剧本创作课，他将里安德罗斯的世界努力写成一个有头有尾的故事，取名为《月神之海》，说这是一位少年被“世界的裂隙”所引诱之后的所见所闻；剧本写好，他站在讲台前呈给教授，教授细读了第一页，后面的只是草草翻过，问他：“通过这个故事，你想表达什么？”
　　塞尔维斯托知道自己会被问到这个问题。他想尝试一下：“可不可以只是……想表达它本身？”
　　“很取巧的观点。”教授笑了，随后严肃地摇头，“从艺术的角度来讲当然可以，前提是你需要被认可。别人为什么要购买你的剧本，投资你的电影呢？等你功成名就之后，才可以这样说。”
　　他于是胡乱说了一个表达目的，教授就着第一页剧本提了不少意见，每修改一处，他就觉得这部剧本离自己想要的模样更远一分，那时他想，下次一定要多追问几轮，与教授进行更有益的探讨。之后的几乎所有课程中，他依旧描摹着《月神之海》和里安德罗斯的世界，和以往一样用失败作或边角料交出作业，然后一次又一次地，被问到自己无法回答的问题。他知道教授不能一下子就理解自己所想表达的，因此努力解释那些被认为是“不必要”或“不清楚”的部分是什么含义，为何不能按照他说的方式去改，但随即就会被回答道“你不要解释，只要对观众呈现”——可那些要被修改的东西本身，就是在“对观众呈现”！问答到最后，几乎所有教授都面露厌烦，仿佛他十分骄傲，觉得自己的作品完美无缺而不接受修改意见，他只好解释自己是真的诚恳请教，想要找到一个更正确的方式来表达自己所想；再到最后，他们就会说“你怎么想的就怎么做吧”，不顾他根本没有获得有效的解答。后来，他从同学们的议论中得知，自己的请教在众人——大概也包括教授们眼里，是一种胡搅蛮缠。第一个学期，成绩单上的分数不太漂亮，拿回家时，他果然就看见了父母失望的脸。一整个寒假，他又把自己锁在房间里，没日没夜地拉片、画画，逐一套用所有学来的技巧，但里安德罗斯执拗地站在脑海一角，闭上眼时分分明明在那里，一落到纸张或胶卷里就无影无踪。直到第二学期，有门课程作业的题材，实在无法和《月神之海》扯上关系了；于是，他不得不从那个世界里暂时抽身出来，模仿示例，卡着截止日期胡乱做了一个，用时很短，却做得痛苦至极，自认没有任何创新与深度。本想着及格就算万幸，但不料，那份作业的分数下来，刷新了他入学以来的最高纪录。
　　看到分数的那一刻，塞尔维斯托先是愣神，然后伴随一阵头痛，嘴角不自觉地开始上扬。他原本是想发火，又觉得这个东西不值得自己发火，只好笑出声来，将胸口的憋闷发泄出去。原来他们想看的是这个，这种东拼西凑、近乎抄袭的东西，比自己用心想呈现的作品要更“优秀”！从此，塞尔维斯托明白了教授们的要求，不再试图将《月神之海》的世界捧出来给他们看，他们给不出有效的指导，里安德罗斯也不必去讨他们的好。于是他也很快明白了，在这所通往专业领域的高等学府，自己将学到的除了单纯的技巧与理论外，还有另一套东西：如何包装，如何表达，如何进行利益或价值交换，如何接受成品中的“不完美”……沿用这种方式，塞尔维斯托以还算漂亮的成绩毕了业，拿着成绩单和毕业设计申请硕士时，附上的作品集里，却全都是课余时间锚定“世界反面”的产物。这几乎是一种挑衅，他打算能申请上就继续读，不能的话就直接去行业底部打工，慢慢积累经验自己往上爬；没想到一位德高望重的教授对着作品集里那些阴沉、歪斜的画面看了半晌，同意做他的导师。
　　“这里面确实有些什么东西。”他说，“我愿意帮你把它变得更清晰。这可以是你个人风格形成的开始。”
　　塞尔维斯托喜出望外。硕士期间他依旧刻苦，但仅仅一年后，导师似乎就确定了，他在这部作品上寄寓的野心，超出了学生毕业设计所能够承载的程度。他说，你对电影的设计里包含了过多复杂的，甚至是彼此矛盾的内容，这是新手常见的毛病，他甚至怀疑如果不经过精简，这样一部电影究竟是否有可能被拍出来。你设想中的电影像是一种“理念”，就是柏拉图的那个概念，导师这样讲道，实际上你自己都不一定真的明白那是怎么回事，等项目落了地，投影落在墙上，那才是你真正的作品，无论在你看来有多少缺陷或偏差，它就是那样了。你还得对着镜头，滔滔不绝地说自己多么喜欢它，当然，最终你也总会真心喜欢上它……
　　其实时常会有意外之喜的。谁知道呢？
　　“我明白我要做什么的。”塞尔维斯托说，“您觉得我应该怎么办？”
　　“先用少量的描述或镜头将其概括出来。”导师的回答让他大失所望。为什么不可以？为什么不可能做出包含那一整个世界的电影，哪怕拍上三个小时——七个小时？不久后他提交了一版全新的毕业设计方案，与《月神之海》毫无关系，导师没说什么，按照新的方向进行指导了。此后直到毕业，塞尔维斯托期望着导师主动找他说些什么，说起在他决定录取自己时从作品集里看到的那些“东西”，但后者始终不发一言。最终，在毕业设计结束后，他申请与导师面谈，开门见山地问道：“如果我把那部矛盾的电影拍了出来，您会怎么看？”
　　“那么，它有可能在影史留名。”导师说，“虽然也有可能，会被当成极度小众的纯粹实验作品，或者只是单纯的失败作。”塞尔维斯托看着那意味深长的微笑，脑子里在想，史蒂文·斯皮尔伯格曾三度被南加州大学电影艺术学院拒绝，赛尔乔·莱昂内的电影曾被欧洲影评界认为只是对好莱坞的拙劣模仿，大卫·林奇的处女作也仅仅如同一部“猎奇实验艺术”。电影界从来不乏这种人，由于拍出了传世之作，一切古怪就成了才华的证明；那是因为他们确有才华，而我呢，我是个畏光、敏感、不善交际、一事无成的怪胎。
　　“所以，如果你真的如此珍视电影的‘理念’，反而需要考虑一个更根本的事。”导师说，“落实的过程总是会有些‘损耗’的。你为什么一定要拍它？”
　　“因为它在那里。”塞尔维斯托说。
　　导师想要的答案似乎不是这个。他想着，如果我毕生一切尝试都注定失败，如果即使呈现了也只是玷污那个世界的烂作，如果我真的没有才华也没有运气。当晚，他推掉了毕业庆祝活动，站在教学楼的阳台边缘，想着不如从这里跳下去死掉，让自己的尸体先那个世界一步被践踏。夜风吹过，楼下有欢闹的人声，澄澈的银白色路灯一片一片亮着。
　　里安德罗斯在脑海里沉默。经过反反复复的追忆与锚定，他的形象变得清晰而陈旧了，这几年来，塞尔维斯托每晚躺在床上，伴着头部位置随机的隐痛，疼痛久了也麻木，想着他的呼吸银光闪闪如海浪起伏，神秘的笑声时而在脑海里回转，他早知道那并非是一种真正的“听觉”。太久不再尝试“定义”，他有时会忘了他还在。我真的在充分地尊重他、观察他，努力想要把他“投影”在这边吗，还是想着反正无人理解，反正没有东西可承载，就放弃了努力，决定将他封存起来了？他会不会被我遗忘，会不会渐渐失去活力而离开？从十五岁到二十六岁，我实在等了太久太久，究竟要到什么时候，才能捉住那个让我魂牵梦萦的世界？
　　*英格玛·伯格曼追美国肥皂剧，还爱看《布偶秀》。*
　　*安德烈·塔可夫斯基热衷于欧陆和美国的名牌衣服。*
　　*费德里科·费里尼喜欢随手在桌布上涂鸦，对体型丰满的女人情有独钟。*
　　*米开朗基罗·安东尼奥尼即使在中风后也热爱打网球。*
　　*克日什托夫·基耶斯洛夫斯基却比起拍电影，更爱做木工和修车。*
　　*乔治·卢卡斯也热爱修车，少年时一直想做赛车手。*
　　*弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《教父》期间，常在片场给全剧组煮意面。*
　　*斯坦利·库布里克有文具收集癖。*
　　*阿尔弗雷德·希区柯克害怕鸡蛋。*
　　……
　　他们也都是人。确实存在于世或曾存在于世，有癖好、有缺点、有欲望的人。
　　他们曾有一次抓到过他们的“理念”吗？还是如教授所说，尽管在自传或访谈里讲述着思路，却对电影作品依旧有诸多不满呢？
　　他们也都是人。和我一样也都是人。
　　那他们能做到的事情，为什么我就不能做到？
　　为什么我就不能？
　　为什么我就不能？