暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　我升上初三之后，环境好像不知不觉地和平下来。开学不久后，我在课上画画，草稿本被数学老师发现。她批评了我一通，没收了那个本子，课间却把我叫去办公室，问我有没有系统学过素描或造型设计，我说没有。不久后，她带着一位美术教授来到我家，说我在图像艺术方面天赋异禀，她愿意推荐我去上布雷拉艺术高中。
　　在此之前，我从未想过自己从小学到现在的信手涂鸦有什么艺术上的价值，但父母喜出望外，满口道谢，又看着我的涂鸦本赞叹不已，给所有亲戚打电话，仿佛我的作品已经被展出在当代艺术馆了似的。接下来我苦画了一整年，晚睡早起，顶着疲惫和过度用眼导致的头痛，每天坐在画布前十几个小时；也不知为何就是能坐得住，色彩、笔触、影像、松节油的气味，总能轻而易举地锚定我的感官，尽管我对艺术毫无热爱，甚至不觉得自己真有什么天赋，最多是缘由不明的“投入”和“敏感”。总之，尽管我拒绝了校方提出的所有特殊照顾，布雷拉的入学考试依旧以高分通过；而斯特拉在我的影响下也刻苦起来，被一所相当不错的初中录取。父母兴高采烈，决定带我们外出度假，斯特拉一如既往，不容分说地，率先就抢走了决定权：
　　“我要去海边。”
　　“那你们去吧。”我叉起一块茄子，表示退出这次家庭讨论。父母提议找个带游泳池的山间别墅，也能玩水还不暴晒，但斯特拉不知怎么回事，撒泼打滚软磨硬泡，说她想去海边很久了，她的朋友们都去过海边只有她没去过，说海边也有没太阳的时候，说哥哥做好防晒就没问题，还对我反复描述她想象中海边的风景：海鸥、沙滩、帆船，蔚蓝的海水泛着雪白的细浪，傍晚有壮丽的晚霞，天黑后可以在海岸边生起篝火，躺在凉爽的沙滩上看银河……最后父母努力权衡，查到科莫湖有个叫比安卡的小湖滩，看起来和海边很像，勉强说服斯特拉退而求其次。
　　是的，读者，这就是一切的开始。尽管确实做好了准备，但在比安卡的第一个上午，我就被晒伤且中了暑，只好回到旅馆休息。睡醒已是黄昏，天鹅绒窗帘在夕阳下，像被点燃一般红得透亮。房间里充满樟脑球的气味，粉蓝色花纹的墙纸搅和成呕吐物般黏糊糊的一团，吊灯随着风声似乎微微晃动，再细听，那是耳膜中血液流动的轰鸣。
　　地毯绒毛里有残余的沙石，行李箱放在床边还没打开过。我眯着眼挑开窗帘，立刻被夕阳刺了回来，帘布晃动，那道金光打在地毯上忽宽忽窄，最后又彻底被吞噬熄灭。我坐回床上，抱着双腿，触摸自己膝关节的骨骼，又一次明白自己是个异类。哪怕被知名的艺术学校录取，我依旧生来格格不入。过了一会，斯特拉上来看我，身上的泳衣还没干透，脸颊通红，两根辫子全跑散了，浅褐色的头发乱七八糟地扒在额头和脖子上。
　　“你感觉怎么样？我们要去吃饭了。”她说话时还有点喘气，“据说那家店自制的萨拉米和烩牛肉非常好吃。你要不要来？”
　　我摇摇头：“不了。我没胃口。”
　　她哦了一声又跑下去，我在后面关上门。傍晚太阳落得很快，谈话间，房间里比刚才又暗了不少。我眯着眼拉开窗帘，听到湖边的吵嚷，看到斯特拉跟父母离去的背影。顺着他们前进的方向看去，有一座轮廓尖利、形态臃肿的山石，隔绝了湖水与石滩，半面被夕阳烧红，半面是一片死寂的沉黑。
　　远处晚霞壮阔，湖水如一汪血泊静静卧在群山之中。在昏昏沉沉、光影流动的视野里，锁骨晒伤的地方重新开始刺痛。我想等父母回来就告诉他们，我不要呆在这里了，也不要去上什么艺术高中，我不爱旅游也不爱画画，不爱任何事物或人，既然被迫已经来到世上，我唯一的人生目标就是躲在如那山石一般死黑的阴影里，不与谁交流，不被谁观看，静静地被遗忘直到死亡。我在窗边站了很久，直到游人和晚霞一并渐渐稀薄，斯特拉和父母带着打包的点心回来。
　　我勉强吃了点东西。斯特拉回来时还高高兴兴的，洗完澡忽然闷闷不乐起来，趴在床上看杂志，然后突然问我：“你想下去吗？现在天还没全黑。”
　　“不用了。很快我就该看不清了。”
　　她把头埋进杂志里，嘟嘟囔囔地说：“我本来以为你能玩的。还好不是真的海边。我们明天去山里吧……”
　　“没必要。如果你也因此玩不好才更不值得。”我是真的这么想的，如果父母只有她一个健康的孩子就好了，那这趟旅游，或者在真正海滩上的旅游，一定比现在快乐许多。斯特拉叹了口气，继续晃着腿看杂志，但白天玩累了，不一会就趴在床上睡过去；我也去洗漱完，关灯，躺在床铺另一侧，黑暗边缘，隐隐绰绰的影子像游鱼，往我视野中挤压过来。
　　我的右手食指在床单上划着。过了一会我反应过来，这是涂鸦的动作，原来我前几年一直在无意识地，强迫着重复着绘制的，就是这种瞬间，被具象化之后幻视一般的寂寞。白天睡了太久，现在怎么也没有困意，我再次下床去掀开窗帘，墨水般的夜空和湖面，隐隐约约分成上下两半，一半飘渺而静止，一半沉重而流动，新月不知怎么格外大而明亮，环绕着一圈光晕，仿佛在震颤着摇摇欲坠，水中一点银光是它支离破碎的尸体。
　　我无法解释我当时想到了什么，读者，我最后听到斯特拉熟睡的呼吸，还有一墙之隔父亲的鼾声。然后我就已经站在了旅馆门口，寒风凛凛带着咸味，如射线擦过我的耳廓额头每一个毛孔，天地通体昏昏然一片漆黑。只有硕大的新月上下摇晃，忽明忽灭，在地面也洒下一点细碎的光斑，光斑前方，隐隐传来浪涛有节律的呼啸。
　　循着月亮的指引，我往前走，除了月亮之外，我本来也什么都看不见。脚下崎岖不平，我走得踉踉跄跄，然后鞋底忽然踩上细碎的沙石，浪涛声忽然变得清晰，月亮的影子，或尸体，在水中涤荡开一片清辉，层层叠叠，柔柔地涌向脚边。我来到了海边，是的，甚至不是科莫湖，我来到了真正的“海边”，因为风中那怪异的咸腥，和开阔异常的水面：没有人声、没有商店和沙滩椅，只有水与月亮，而月亮背后，在无边无际的海的尽头，有什么东西“在”那里。
　　读者，实际上我很难说，那东西究竟是“在”还是“不在”。那或许是绝对的“不在”，非黑非白，无光无影，如同世界被撕开一个大洞，海与天与月光都消失了，但是在那洞中，在绝对的“不在”中，有什么东西“在”。满地破碎的月亮涌到我脚边，但月亮不是月亮，海也不是海，那都是从虚空的洞中流出的物质，而洞中有什么东西在“看着”我：我没有看到，没有听到，没有以任何方式“感觉”到那视线，可我“知道”祂在，“他”在——
　　一个少年。一个和我年纪相仿的少年。
　　读者，这就是把我从不稳定的生活中解救出来的存在。没有脸孔，没有身形，但我知道他的模样，他在那里看着我。在虚空深处，带着海浪的颜色和温度，美丽而阴郁得不可方物，他看着我，看着这个瘦长、苍白、古怪、幽灵似的人，不是对待异类的视线，而是一种单纯的注视，将我从头到脚笼罩，我看着他，在空无一物的深处——
　　我被他的视野所容纳。我走了过去。
　　“我”睁开了眼。
　　这就是你正阅读的这本书，在叙事逻辑上真正的始点。但我们已经不陌生了，读者，先前的故事里我在谋篇布局、切换视角、查阅资料，拼尽全力地留住你们来看一眼，将我的故事讲述得如同一个神话，一篇凄美而诡异的诗歌。我甚至谨慎地藏身在阿涅洛的回忆里，在那些故弄玄虚的“神”之凝视深处，伪装成他自述的一部分。我是塞尔维斯托·科奇，这没有错，毕竟从前及往后的整部作品，都是由他书写的；但是，鉴于接下来，我还是想以第三人称书写这位蹩脚导演的故事，为了避免混淆，读者，你不妨称呼“我”为——里安德罗斯。
　　——TBC——


第55章 4-2 降神
　　在被救护车紧急送回米兰市区医院的那个早上，十五岁的塞尔维斯托·科奇依旧想着月光与海洋。接下来一整个住院的暑假他都将无数次地想到它们，一片洁白的狭小病房如同漆黑虚空的反面，他看着毫无裂隙的天花板，意识到自己已永远错失了另一面的景色；但从此之后，某个“存在”伴随疼痛，夜以继日地寄宿在他脑海中，折磨了他长达二十二年之久。
　　他是在来到比安卡第二天的凌晨五点，被房主发现躺在旅馆台阶侧面的山石夹缝里的。岩石上有长长一串向下飞溅的血迹，他身下也是一大片结块的褐红色沙土。科奇一家选择的别墅旅馆建在山上，将湖景尽收眼底，通往大门的台阶很高而陡峭，却没安路灯，旁边只有稀稀落落几根拉着绳子的木桩权当护栏，事发时，这些护栏甚至尚且完好。凭借血迹的方向，父母猜测是他夜间独自跑出旅馆，不知道本想去哪里，但由于白化病导致的夜盲症，在下楼梯时浑然不觉地走到了边缘，被绳子绊了一下，就摔到旁边尖锐的石头丛里，一路滚到夹缝中被卡住，由于脑损伤或失血过多而昏迷到凌晨。现场的状况相当骇人，房主本以为他死了，但在固定好伤口、吸氧补液后，这位少年短暂地恢复了意识，认得出父母和妹妹的脸，能听懂让他不要活动的指令；之后在被转运回米兰的路上，以及躺进病房的最初几天，他处于一种奇特的谵妄状态，不说胡话也不挣扎，半睁着眼，血色的虹膜始终对准床尾那一片空白，似乎在久久凝视什么东西。
　　塞尔维斯托知道出了什么事。他知道自己从旅馆的台阶侧面摔了下来，把父母和斯特拉吓得半死，知道自己伤势很重，可能无法按时去布雷拉报到，甚至知道旅馆的房主和父母争吵着不愿担责，但最终还是赔付了医药费，并加装了路灯，放缓了台阶，将护栏修到连一只猫都钻不过去的程度；因此他清楚，“他”与这一切一样都是真的。每天清醒的几个小时里，他忍受着剧痛、呕吐和高烧的折磨，而“他”的存在就和痛苦同样清晰，那个从一切琐碎现实背面投来目光，不可见也不可感的美少年，的确如影随形地在他身边，比家人和护士都更可靠。
　　那少年没有让他感觉更好。疼痛缓解是由于静脉输注的止痛药，口腔清爽是由于母亲用棉签润湿他的嘴唇，心情宽慰是由于妹妹送来了一张手绘贺卡，他不是那种无视科学和亲情而将一切归功于神秘力量的傻子，但正因如此，他更加确信，那少年是单纯地存在，因为没有利害，而于可见可感的现实无涉。他反复回想少年现身的时刻，用模糊受限的视野追索他的影子，想方设法地再度往虚空前进。一度他发现头痛剧烈时少年的存在会清晰一些，于是享受般忍耐着头痛，在视野开始发黑时欣喜若狂，以为自己终于有机会能再回到那片虚空；但眼前很快只剩毫无意义的花色噪点，然后回到惨白的病房，一群护士围在旁边，母亲拍着他的肩膀满脸焦灼，问他为什么不知道喊痛，偏要硬扛到休克才被发觉。确认他并无大碍后，她又叹起气来，在床尾踱步，唠唠叨叨地说这孩子真是奇怪，时不时自认为隐蔽地背转身去抹眼泪。塞尔维斯托看着她，感觉呼吸又略显费力，原来一场意外能引动别人的那么多感情。最后他在脑内组织了许久语言，像是背诵一样，对母亲说出了自己的经历，有关被撕裂的海面、月亮的尸体和那个始终在他身边的少年；由于喉咙里还插着塑胶管，他说得很艰难，而母亲的表情愈发凝重，最后她叫来了护士，要求再度给他进行脑部扫描，因为“他至今依然在产生幻觉”。