暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“莉娅是中国的留学生，现在已经毕业回国工作了，她早就脱粉了梅利斯——对哦，她还加入了你们——她还说公司里有位男同事在追求她，正在考虑要不要答应。她工作很忙，我身体还不好，外加上时差，时间经常对不上，我们找了很久，才凑出三个小时看了《月神之海》……看完之后她在麦克风里哭了，说这真是一部好片子啊，哪怕结尾还不完整，但不完整也好了，就像断臂维纳斯就像中国古代一部叫《红楼梦》的小说……但我自己看来，说实话，或许是因为脑海里满是别的东西，反而没有那么沉浸到电影之中去；我想的是自己的表演，自己在剧组经历的事，哪怕有些记忆也已经模糊了。到最后，我问莉娅，它真的有那么优秀吗？如果和那些影史经典比起来，和《八部半》《红色沙漠》或者《镜子》《假面》《撒旦探戈》比起来呢，或者和你看过的最最优秀、你最喜欢的电影相比起来还更胜一筹吗，如果是十分制你会给它打几分呢？当时我应该是很激动，‘指南针’一直在旁边叫我冷静，而莉娅也思考了很久……”他现在也很激动，贝尔尼丝听得出来，声调飘忽不定，甚至让人觉得可笑。《月神之海》能对标那些电影吗，塞尔维斯托·科奇，是能与费里尼或塔可夫斯基一争高下的导演吗？或许是呼吸声暴露了心绪，阿涅洛也停了下来，喘着气，然后干巴巴地笑了两声。
　　“你猜，莉娅是怎么说的？你猜猜？”
　　“我不知道。”贝尔尼丝不知道还能答什么，“但你未免高估他了。”
　　“对，我高估他了——可实际上是他在高估自己！莉娅思考了很久，甚至可能去查了资料，然后她首先说，‘我不怎么看艺术电影，我没有什么品鉴能力，所以这只是我和自己喜欢的电影对比之后，得出的个人意见……’总之怕我难过似的，说了一堆前提条件，我当时就已经大概知道了；果然，她说，尽管确实很美也很感人，但这部电影‘在我自己这里，大概能打到八分吧’！之后还往上提了一点，说八点三分，八点五分，我已经明白了，在她心里实际的评分可能就是七点五分左右……为了这样一部电影啊，七点五分的电影，我的半辈子，还有导演的半辈子……”阿涅洛停住了，在听筒对面喘着气。贝尔尼丝望向城市尽头，一时哑口无言。
　　“或许，因为莉娅如她自己所说，不常看艺术片，所以她的评分很容易偏低。”她最后说。
　　“不，就这样才好。就这样。”阿涅洛已经冷静下来，恢复那种柔软的声音说下去，“然后我终于放下了，我终于明白，自己所执念的是什么了。你知道吗，小时候，我和导演关系很好的那时，有一次他带我出去散步，在种着鸡冠花的花坛边，看到一只生病濒死的蝴蝶。他不停地告诉我，那蝴蝶就是他要追求的‘美’，而我听从了，于是我受了害，并一直困惑了十五年。”
　　贝尔尼丝恍然大悟：“所以我明白了。你对他就像……我对梅利斯。”
　　“是的。尽管做法完全不同，但我和你出发时的动机，其实是一样的。都是为过去的自己讨个说法，尽管你要的是实绩，而我要的只是一个答案，一个‘他到底如何看我’的答案……”
　　“那么，导演给你答案了吗？”
　　“答案就是那部七点五分的电影。”隔着话筒，她听到阿涅洛那边仿佛有海风掠过，“一个没有结局、且任人解读的答案。”
　　两周后，贝尔尼丝在博洛尼亚的老家，收到了一个小巧的包裹。包裹来自阿雷佐，寄件人是“茧”，拆开，里面是一枚异常精美的标本胸针。一只优雅舒展的大红蛱蝶，趴伏在鸡冠花的花瓣上，那些波浪形花瓣被一层层叠起来，卷曲出似海浪又似裙摆的形状。她将胸针别在自己T恤的胸前，对着镜子，轻轻转动了一下身体，鸡冠花表面竟折射出火焰似的金色偏光，如同在热烈地涌动或奔腾。
　　这种东西明明是他个人的意象。送给别人不太合适，更何况我没场合戴啊。贝尔尼丝苦笑着，要把胸针收起来，左看右看，却总不舍得摘下。她拾起那张为别胸针而打了孔的卡纸，从镜子里看见，卡纸背面居然有字——她将卡纸翻过来，在午后阳光与胸针折射的点点光斑下，读出阿涅洛手写的字迹：
　　【致 “莱农”，或贝尔尼丝·卡瓦里：
　　你的肤色很适合鲜艳的红，所以我顶着疾病做了这个。并不是以此绑架你必须使用，但如果能看到你佩戴，我会很欣慰。
　　我想传达的是：纵使百般挣扎，一切造物也是因其生命而美丽。】
　　贝尔尼丝让胸针留在衣服上，抬头看向窗外，一片澄澈的蓝天蔓延到街区尽头，阳光和胸前艳红的色彩，照得她的面孔闪闪发亮。“美丽在于生命。美丽无罪。”她喃喃自语道，转过头，轻呼一口气，对着镜中的自己，扬起一个意气风发的微笑来。
　　（第三卷完）
　　--------------------
　　感谢读到这里！
　　至此，在前三卷，我们在现实中将一切东西落了地。这无疑是个好结局，尽管很显然，有些东西没有交代。为了揭开最后的真相，从第四卷起，读者，我们需要稍微飞起来一下……
　　请跟上我。拜托了。


第53章 第四卷
　　> 他靠着椅背，胳膊垂落，从头到脚都在颤抖，口中怯懦地低语着那句有关爱情与渴望的陈词滥调——眼下，它无望、荒唐、卑鄙、可笑，却也神圣，即使放在此时此刻也仍然值得称颂：“我爱你！”
　　*——《魂断威尼斯》，托马斯·曼，邢亚文、冯丹妮译*


第54章 4-1 引述
　　读者。是我，我在对你说话，读者。你该厌倦了吧？那些长篇大论的、低劣的媚俗故事，两个人，向着一个谁都知道会是什么的终点，在公路上重复着一个又一个相似的目的地，用拙劣的突发事件吊人胃口，用华而不实、毫无逻辑的环境描写来吸睛；明明对真实的细节绝口不提，提了也是错漏百出，却洋洋洒洒炫耀那些从维基百科查来的资料，让人产生作者富有才华的错觉……你看看这个故事，破镜重圆、善恶有报，还有只为赚取平庸之辈廉价的笑声和眼泪而设计的争吵、病痛和死亡，当然，也包括更糟的，只为吸引眼球而详细到毫无必要的，带有凝视意味的身体描写……你受够了吗，读者？
　　你没有。如果你厌倦了，就根本不会看到这里。这不是我在自我贬低或斥责，但我的确如马戏团里的拙劣小丑，用尽了所有博人眼球的伎俩，甚至将接下来要讲的故事包装成“真相”和“终点”，希望以此能够让人产生兴趣——但这些，正如主角之前亲口所说，并不是他们真正能找到的东西。那只是一次记录，一张地图，并不是导航，甚至不是路线。但它就在这里，读者，离开主角们的眼睛，让我来告诉你真相。
　　读者，你现在开始厌倦了吗？如果对我的自白感到一头雾水，失去耐心，就请合上书或关闭网页，去另寻消遣吧，毕竟你们这类人，幸运地，注定要比我少一些烦恼。真正触及内心的东西，总是私密的，受众稀少，毕竟艺术是灵魂与灵魂之间的深刻交流，是我们在现世中格格不入，才到彼此身上隔着纸面寻找共鸣。我们怀抱一份炽热的痛苦降临于世，假装自己与人群相契合，被淹没在争名夺利、家长里短中，聆听着无休止的悲惨事端，可是谁也不知道，我们所面对的是彻底无解的痛苦——一种不因任何健康状况、经济条件、政治环境、家庭、爱情和工作而改变，而是只要我们存在于世，就如影随形缠绕在身后的痛苦。
　　我无法摆脱这份痛苦，但幸运的是，它能成为供养艺术的材料。以自己的鲜血浇灌作品成长，这是我的偏执，也是我的宿命。听听我的故事吧，尽管哄人来到这里，但我并不在乎读者的数量，只想哪怕万里挑一地，遇见能理解我的人。如果愿意继续下去，说明你的灵魂一定与我有相契合之处；因此我可以说了，以下的每一个角色，都构成我艺术图景的一部分，但与此同时，也都是我内心的投影。
　　我是个异类。这是自基因形成起就注定，一出生就显而易见的，是每一次我暴露在他人目光下，都将无可避免地，率先得到确认的事实。即使缄口不言，他们的眼神也在叫嚣，然后或迟或早，会带着那种故作坦然乃至讨好，早知会冒犯我却还是忍不住要说的姿势，说你这是……读者，你也已经知道是怎么回事了。我一开始等着他们说出“白化病”再点头，后来懒得等那些装作思考的时间，自己直接说出口。然后有人会惊讶，有人会盘问，有人会同情，甚至有人会夸赞，但所有人的眼神就都随之大胆起来，好像我认可了这种遗传病患者的身份，就是给他们发了一张参观珍奇的门票。
　　视线和议论如影随形，占据了我童年和青少年生活的全部，尽管当时，政治以其狂暴的高扬姿态，同样强迫着每一个人投以注目。1960到70年代的北意大利，笼罩我整个人生早期的色彩，鲜血与刀枪一并无处不在，冰冷的、带着金属气味、锐利闪光的铅色年代。我和斯特拉每天被父母护送着上学放学，老师屡屡强调出门时的安全注意事项，而几乎每隔一两周，我们就能在报纸上看到新的恐怖袭击和命案。
　　那些报纸最初是每天被父母放在桌上的，上学前吃早饭时，我会在桌前看到。同样是由于白化病，报纸在我看来是模糊的一团黑灰白，我只是吃着盘子里的面包和香肠，听父母讨论某位警员被绑架，或者某位恐怖分子被捕，某处发生了爆炸，然后叮嘱我们务必要小心——“又死人了。是被手枪打死的。”父亲会这么说，然后复述起恐怖分子的犯案细节，我细听，甚至追问，直到口中的食物突然难以下咽。而斯特拉早就不安分了，那时她说什么话都像是在尖叫，这真可怕，妈妈，我们会遇到空——恐怖袭击吗？父母就安慰她说不会的不会的，我们不是政客也不是警察，只要不乱跑及时回家就没事，我坐着不说话，看对面报纸上的照片，黑白色在眼前流淌交融起来。每次我都以为那是血，凑近细看，却往往发现只是房子、车子或人像的阴影。
　　我不相信父母的话，我总觉得他们会来。子弹会伴随轰鸣飞进房子，击碎窗户、书柜、吊灯和我们围坐着的餐桌，撕裂我们的皮肉，让我们的家也变成报纸上的“现场”，那些黑白相间的流动斑块。直到某一天，我早上走进客厅，觉得今天报纸上黑色的形状格外好看。刚要凑近细看，父亲一把将报纸夺走，早饭期间也没拿出来读，反而是对母亲说：“以后别把报纸放在外面了。被孩子看到不好。”