暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　她把自己完整的经历写了出来。原来她对埃菲索·梅利斯心动过，她不是同性恋，那么我没有希望了。其实也不是完全没有，但我甚至不想（不敢）去确认，她到底有没有可能是双性恋或者泛性恋，或者虽然是异性浪漫倾向但在性取向范围内可能包含我在内……不，其实直到此时此刻，我才意识到自己先前是怀抱希望的。
　　最没有意义的事是：去找梅利斯求着他也迷奸我一次。但我真的想这样做。是不是因为我不够漂亮，所以这些事不会落在我头上——当然这么想是错的。是不是因为我不够漂亮，所以她不可能爱上我？尽管性取向也不是这种东西。我总在为自己的爱或不爱找一个理由，明知这是没有理由的，就像她的爱或不爱也不必有个理由。对我和对她而言，最可悲的事是同一件：她爱过他，但她不可能爱我。这又只是一个既成事实：即使这份爱被寄托给了一个人渣，这份爱让她坠入深渊，痛苦万分，留下深重的心理阴影，她的爱也只能属于——哪怕是曾经属于埃菲索·梅利斯，但永远，永远地，都不可能属于我。
　　我不够美。我一直意识到这个事实，我从未被人搭讪或表白，从未被夸赞过外貌，在合照里一眼望去，也总是最其貌不扬的那一个。我长了一脸雀斑，颧骨很高，嘴往外凸出，发量稀疏，本就不大的眼睛被眼镜缩得更小，身材也有些过瘦了，看着很古怪。而她皮肤细腻，一头长长的金发富有光泽，脸型流畅，嘴唇丰满而小巧，鼻头圆润可爱，双眼更是异常明亮，眨眼时睫毛像是要飞扬起来一样，举手投足都有说不上来的魅力。我们见过的许多受害者也都很漂亮，那毕竟是演艺圈，而梅利斯每天就在这样的人群之中……啊。尽管如此，我对其余的女性受害者没有什么看法，我觉得她们都不如她好看，但阿涅洛·莱蒙蒂不一样。他是个漂亮的男人，也就是可能被她爱上的那种人。我对男性的外貌没有什么概念，甚至不觉得梅利斯有多好看，但连我都觉得莱蒙蒂很漂亮，并在见到他第一面时就反感这个人。我不想和他接触，更不想让她和他接触，我试图说他不可能是受害者，甚至暗自寻找他外貌中不完美的部分，直到第一次从那家咖啡馆门口出来，我才知道这是由于嫉妒……他是可能被她爱上的那种人，而她显然也被迷住了，不容分说地要去接近他。我想对她说他的美貌不值一提，不如你好看不说，连我打扮一下也不会差多少的，于是我尽力打扮自己，我展示美貌与其说给她看还不如说是给他看，我在镜子里确实觉得自己还不错了，但是见到他的瞬间一切就此粉碎。她不喜欢他，难道还会喜欢上我不成？
　　我可以在这里同样仔仔细细描绘出莱蒙蒂的外貌，他那矫揉造作的媚态，纤弱到病态的身体，总在暗示谁来亲吻似的嘴唇，但我写不出来也不愿意写。我也不再打扮，甚至那段时间不敢照镜子，每天心如死灰地等着她来报告说，她喜欢上了阿涅洛·莱蒙蒂。然后我理应装作惊讶，尽管我不知道自己能不能装好。我每天咒骂自己的面孔，把自己扭曲成全世界最丑陋的怪物，甚至搜索过整形医生的联系方式，但最后，又看到他的照片时我放弃了整形，因为再怎样整也比不过他去。但是直到我们不再和他线下见面为止，她没有向他告白，也没有向我倾诉暗恋。
　　当然，这其中或许有另一个我完全没考虑到的原因：莱蒙蒂也是同性恋。她大概一开始就看出了这点。他和他的对象，看起来确实都是那种……典型的欧陆人，精巧风流，有点阴柔气质。完全是我犯傻。我白白担心了三个月。（有没有可能他们也不是同性恋，而是双性恋或者泛性恋或者什么，总之性取向里都恰好包含男的而已？或者他们其实不是情侣？停下，我不打算在这里开始自寻烦恼。）
　　但是我爱她。那种带有性欲、占有欲，还有许许多多符合“浪漫关系”之定义的要素，心潮澎湃、如假包换的爱，而她永远不可能将同等的爱回馈于我，因为这是生而注定的。我依旧要以朋友的身份支持她，与她说话，帮她完成这项壮举，每天被堵在十字路口中央，让种种情绪如车流轮番从我身上碾过。我或许应该找到一个女同性恋的网络社群，搜索，实在不行自己发帖问问，“我喜欢上了一个女孩，但她是直的怎么办？”——她不一定是直的。写出刚才这句说明我还抱有幻想，还在自欺欺人，实际上我早就知道问题不在性取向上，甚至不在她是否可能接受我上面，我无法想象她抚摸我亲吻我说爱我的样子，哪怕我们真的在一起了我也会立刻把关系搞砸……如果是劳拉和布列塔尼，肯定会说我不要这么自卑。但只是那团感情烧得太旺了。我甚至想代替梅利斯，这还不够说明问题吗？我、她、《橄榄叶》、整个受害者联盟。到了吞不下这团火的那天，我必然会把这一切全都烧毁的。
　　很久没在这个文档里写字了。我之前决定要为她做更多事，我除了写故事以外没有擅长的事，于是开始以虚构作品的形式，将受害者们的故事往外扩散。那些写作代替了爱情的颤抖，而现在我回来是为了写下，我很想死。
　　我很想死。
　　我现在就应该去死
　　但我得写完那些东西。
　　这算不算一种赎罪？为了重构故事，我得前所未有地深入那些叙事，我被诱骗，被打压，被欺辱，被威胁，痛楚由心及身，化成文字吐出来，不如此我不知该如何书写，才算真正尊重了她们的痛苦。我积淀的艺术理论，在无数血淋淋的现实面前土崩瓦解。电影是消费，是凝视，是满足窥淫欲望的工业，我早就知道这些，但为什么此前一直无动于衷，哪怕在她找我倾诉最初，都没往这个方向去想过？难道不是《橄榄叶》推她往深渊更近了一步？
　　死亡的冲动随机出现又消失。自残能感觉好点，撞墙能感觉好点，拼命写作也能感觉好一点，哪怕我的文字已经毫无逻辑可言，只是在对着影视工业或者整个世界撒泼打滚。我之前写道：“通过这种愤怒，我可以认定自己是她们中的一员。”这是假的。我其实是她们需要反抗的那个链条的一环。可我本以为自己找到了归属，自己能被人认识到存在。劳拉和布列塔尼会说，当然精神医生和很多哲学、心理学的书都会说，人只是存在……但如果我与世隔绝，如果我连这个归属都失去了，我究竟要如何认为自己有资格存在？唉，现在看我从前写的那些东西，是多么顾影自怜而不自知！我的爱情，我的创伤，到底有什么重要的？我要正式封存这个文档了，将所有感情与精力投入到她们身上。
　　但我还是要来写一笔。贝尔尼丝，我不想迎来胜利了，沮丧和绝望快把我压垮了，可你为什么还是那么干劲十足？我昨晚又梦见了海，醒来后止不住地哭。既然你依然干劲十足，能不能分出一点精力来陪我，什么都不用做，只是和我在一起，哪怕只是一个晚上？虽然如果真的能够实现，我肯定会拒绝你。此时我依然只是想说：我爱你。
　　我问过劳拉和布列塔尼有关信仰的事。她们说对教义的解读向来随着社会变化而变，也理应如此，耶稣如果生活在如今，也会不论性取向，祝福每一对真心相爱的情侣。我跟她们去过几回教堂，平心而论，没有感受到过所谓的神圣，如果里面空无一人，我倒是可能愿意多呆一会。但我开始想要祷告了，至少让我的心宁静一点，无论有没有真的获得祝福，让我从理论的链条里姑且松脱下来吧。我打算试试看。
　　我决定了：我要把一切和盘托出。爱情、嫉妒、痛苦、罪恶，我要在她面前哭着掀起袖子，说这是因为我最近太痛苦了而留下的伤疤，然后跪在地上说我爱你，哪怕她害怕，或者厌恶，然后永远永远地抛弃我，也比我这样一直欺骗她要好。我决定等有勇气时立刻去做，等我既敢于死亡又敢于接受祝福的时候。
　　今天是平安夜。基督降生的前一晚，人们在灯光和美食中享受幸福与欢乐的一晚。劳拉和布列塔尼给我打了电话，更重要的是她来陪我吃了晚饭，我们分享了半只烤鸡和一份意面，她的脸在烛光下那么光彩照人，我大概是第一次感受到，宗教文献里那种神圣的触动。她亲手给我做了个发型，将头发分成左右两边，各编一个麻花辫，然后在脑后盘起来用夹子固定好，就是非常优雅的盘发，我从未想过自己的短发也能做出这种发型；明天我想去教堂感谢这一切，而她答应与我一起去，我打算就梳这个发型出门，虽然肯定不会有她梳得这么好看……绝望，还有死亡的欲望还在撕扯我，由于如今与她分离而变得更强，由于想到明天要去见她而强烈到让人难以忍受；但我打算克服这一切，我想自己是有能力克服这一切的，如果今晚在与死亡的抗争中取得了胜利，明天一早，我就必然有勇气去忏悔，去与她相见了。
　　——TBC——
　　--------------------
　　心理阴影/自我伤害/自杀念头的提及


第52章 3-19 团圆
　　细雨蒙蒙的九月清晨，穿着黑色风衣与长裤的贝尔尼丝·卡瓦里，带着一束白百合，来到位于马萨诸塞州，牛顿市中心的公墓。天气已经冷起来了，但草坪依旧是茵茵的浅绿，草叶裹着雨珠，浸湿她的裤脚与鞋面。古老的石桥上遍布水洼，雨滴将倒影模糊了，荡出湖水澄澈的灰蓝色来。她踏过石桥，斑斓的树叶伴着雨水，同样垂泪般沙沙坠落，纵使撑伞，怀里的白百合也挂上了细密的水珠。她往墓碑林立的那片草坪走去，在各色大小不一的石碑间寻觅了一会，最终在东北侧一方新立的浅灰色石碑前停住了，将百合花轻轻放在地上。
　　她在墓碑前伫立了一会，身后，有个同样撑着黑伞，穿了黑色高跟鞋和鱼尾裙的女性，一头黑色长发用发网罩住，抱着一捧郁金香，也在草坪入口处现身了。她径直走向贝尔尼丝的方向，看了一会墓碑，也将花放在面前的地上。
　　在墓碑前狭小的空间里，两人各自撑伞，肩并肩低头站着，一时没有交谈。最终，是黑发女性先开了口：“原来这是她的真名。”
　　“对。”贝尔尼丝说，她低着头，声音没有哽咽，但因混了雨声而模糊不清，“说实话，海耶斯女士，我没想到是你要求来看她。”
　　“因为我觉得……在你们的行动中，我是受益最多的人。所以我应该去多了解你们一点……更何况，哪怕是出于现实考虑，也应该多接触。”
　　“这倒是。”贝尔尼丝依旧看着墓碑。上面刻着罗西娜·卡普里尼的名字，还有一句拉丁语铭文：我因有所爱而存在。