暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　提着千绪万端的宿命之丝，暂时离开塞尔维斯托·科奇病态聚焦的视野，我们可以来看一看阿涅洛了，读者。这个年方十二周岁的少年，刚刚从一所十分优秀而昂贵的私立小学毕业，但其实只是拿到了一张象征性的证书，并不代表他真的享受了与学籍印象相符的教育，因为这孩子至今为止的人生，有一大半都是在医院度过的。
　　由于先天性的心房间隔缺损，阿涅洛从幼儿时期开始，就反复因胸痛、眩晕、肺炎和上呼吸道感染而进出医院。心脏X光显示他的缺损面积不小，而且还有好几处，几乎没有自愈的可能，但治疗起来倒也容易：动一次开胸手术，将心房修补好，从此可以一劳永逸，唯一的缺点是，孩子胸口正中将永远留下一道长约20厘米的疤痕。这让一心想要阿涅洛进入演艺圈的莱蒙蒂夫妇望而却步，又听说随着年龄增长体质增强，缺损带来的影响可能会自然而然减少——于是他们将手术一拖再拖，心如刀绞地一次次看孩子躺在病房里受罪，也为支援阿涅洛做出了充足的努力：即使忙于工作，他们也会在想起孩子时买来玩偶和书籍寄到医院，还高价聘请保姆贴身照顾，自然，请求那所小学为他保留学籍也费了许多工夫。好在上天不负他们的努力和等待，十岁往后，阿涅洛的心脏并没有痊愈，但体质确实在逐渐转好，甚至终于在毕业前的最后一个学期得以正常上学，还顺利通过了所有毕业考试。
　　塞尔维斯托后来会听阿涅洛讲起这些，这个少年不经常开口，但一打开话题就滔滔不绝：在遍布药味的病房里，发潮的白色床铺上，与世隔绝地一天天捱着日子，他很笃定地说，其实最可怕的不是病痛，而是无聊。如果他真的胸口发紧、头痛欲裂，或者体温高得像被投入汤锅里熬煮，护士就会来给他检查或扎针，他就能感受到冰凉的电极如何逐一贴上胸口，看到自己鲜红或暗红的血如何流进试管里，或者无色无味的氧气怎么从那灰色、硕大的金属罐里，通过层层机关和管道，最终被输送到面罩内侧；甚至有时他会在痛楚中忘记一切而昏睡过去，醒来后痛苦几乎总是能得到缓解，护士会和保姆说话，他就能躺在旁边琢磨那些词究竟是什么意思……而即使状况没有严重到惊动护士的程度，痛苦也是一种被规劝着努力克服的挑战，他一次次想着能不能挺过去而不被发现，虽然最后总以失败告终，而保姆就会换上温柔的语气，和他互动，想方设法让他感觉好一些。所以，最可怕的是痛苦已经过去，没什么精神但也说不上哪里难受，他觉得自己已经好了，但由于某个“指标”还不正常，护士不允许他出院，于是他只能躺着看天花板，盯着白光灯直到视野遍布青紫，点滴只是单调地在下落，那时手背上的凉意早已不新鲜了。父母工作忙碌所以他们不知道，绘本总是在新到的第一个小时就读完，而那位尽职尽责的保姆发现绒毛会刺激呼吸道，就把他们寄来的玩偶统一收进一个大袋子里，无论阿涅洛怎么恳求也不愿拿出来；要她为他讲个故事或画幅画也是不可能的，她没有多余的精力陪孩子玩，甚至有时她会睡着或暂时离开，于是仿佛全世界就只剩下他一个人，孤零零地被管子和电线禁锢在这里。
　　尽管从未明说，但塞尔维斯托对阿涅洛童年经历的看法很明确：他理应因此怨恨父母。不同于自己是生来注定成为异类，阿涅洛身上承载的痛苦，绝大多数都是本不必有的。不能贸然说莱蒙蒂夫妇不爱孩子，但他们显然把过多东西，排在了阿涅洛的快乐与健康之前——成为演员的期许、完美无缺的外表、自己的事业，乃至明星家庭的面子——可恰恰就是这些不称职之处，造就了如今的“里安德罗斯”。这位在医院里目睹乃至亲历过病痛和生死、被迫怀恋着痛苦、只能与幻想为伴的少年，在谈论这些事时毫无指责之意：说他们工作忙所以已经尽力了，我总生病他们也很难过，表情平静，甚至带着一种近乎神性的悲悯。
　　而在公众环境下，阿涅洛也被目光无休无止地包围。由于身体原因，他无法参与同龄人的活动，也没能与任何人建立稳定的交往；又由于惊为天人的外表，他不会被忽视在角落，而是被众人小心翼翼、敬而远之地欣赏着，如同被摆在展柜里精致的瓷偶，一碰就碎，碰碎了就要赔钱，连老师在午休期间问他有没有哪里不舒服时，都是一种生怕要赔付什么的语气。塞尔维斯托后来想到，他们之间所谓宿命的丝线，或许本质上是异类间的惺惺相惜；但随即又否认这点，想丑陋苍白的自己，怎配哪怕是想到与那美貌相提并论。
　　紧紧盯着“投影”的身姿，锚定那被评价为“过于复杂”的剧本，忽然就不再是件难事。依照阿涅洛的人生轨迹，他书写起现实中的“里安德罗斯”：一个与世隔绝的少年，在生死夹缝间来来往往，被现实和人群所拒斥，最终在虚无注视下奔向“神”，也就是世界反面，那片满溢月光碎片的海洋尽头。在“反面”，一切人与事物都会扭曲，变形成常人难以理解的模样，那是他在里安德罗斯的“世界”里看见的怪物，密密麻麻如露水的眼珠，明暗如血肉截面的巨大月亮，古树化成头生羊角的枯瘦老者，怪鸟的影子树叶般飘散又云集。阿涅洛看他十几年间陆陆续续攒下来的手稿，神情恐惧又惊羡地震颤，说这让他想起洛夫克拉夫特的小说，那些宇宙深处超越理性的神明……那些作品他上高中时读过而且印象深刻，塞尔维斯托紧张起来，翻着自己的素描本，从有些已经含糊不清的图稿中寻找蛛丝马迹，直到确信这些图画里没有让人联想到某位特定古神或旧日支配者的东西，才微微松了口气。还好，还好，这一切不是对某位前辈拙劣的抄袭。阿涅洛不懂他在想什么，还以为自己的说法惹了导演不高兴，目光谨慎地落在他脸上，又茫然无措地移开；确认了自己思维的原创性后，塞尔维斯托才想起他来，看回去，微笑一下以示安抚：“我没想到你看过这个。”
　　“你别告诉爸爸妈妈。”阿涅洛也感觉到危机解除，害羞地笑了笑，“住院时太无聊了，我就让保姆帮我去图书馆借书，她把这些当成神话故事借回来了。我一边被吓得每晚做噩梦，一边又觉得好看，还有医院里的那些杂志也是，介绍病情的插图都很吓人，但我总是想去看……”那么，塞尔维斯托想着，他果然是天生就该奔向那片“海洋”。
　　里安德罗斯不再是一个“概念”了。一团柔软的、鲜活的东西，从别墅象牙白的楼梯上而非世界尽头走下来，可以交谈、触摸和拥抱，如今日日在他身边形影不离。交流这些时，两人是一起呆在塞尔维斯托自己的书房里，自从表示有意让阿涅洛出演主角以来，莱蒙蒂夫妇就任由他带着儿子去“熟悉剧本和影视工作”，几乎是完全把孩子交给他照顾。在这个与天镜解约后的“假期”，他暂时抛开商业收益和人际关系，在那些胡乱摊开的艰涩书籍、光盘、画笔与稿纸之间，和阿涅洛——和里安德罗斯呆在一起，看他微笑、凝神，一切都自然无比，仿佛他原本就是这房间的一分子，是他收藏、欣赏、研究的对象之一。塞尔维斯托有时会和他对话，更多时候是装作工作或阅读而看着他，周身影影绰绰的光晕流动，每一帧仿佛都能被直接加入电影。有一次阿涅洛看书看累了，维持着坐姿就睡过去，脸颊抵着沙发扶手，脊椎塌陷成优美的弧线，阳光从书架和杂物缝隙中照下来，洒在他脸上一如沉淀金沙的河流，鬈发与睫毛泛起的阴影如道道波纹，似乎都随呼吸而起伏。他不忍心去打扰，直到阿涅洛醒来活动颈椎，抱怨全身酸疼，他才意识到这个姿势实际上相当难受。当晚他通宵呆在书房，想将白天没完成的工作做完，但实际上在反复微调书籍的摆放、台灯的角度，沙发上靠枕的花纹和位置，想象着阿涅洛取了书，仰躺或者趴在上面时，怎样才能既让他舒适，又能构成完美的画面；以及明天要与他讨论什么话题，要让他或者引他看到些什么，设想好一切可能性，直到趴在书桌前睡过去，梦与醒之间一片黑暗的缝隙里，隐隐听到舒缓的呼吸声，不知道是来自里安德罗斯，还是来自幻想中的阿涅洛。但第二天，真的看到少年耀眼的身影出现在家门口，他又把一切计划全部忘记。
　　相处的第二个月，他开始带阿涅洛出门。米兰的大街小巷，公园，古建筑，艺术馆，富有设计感的商业中心，自己青少年时期如饥似渴地看遍了的地方，或者当时尚未建起的地方，全都在少年的陪同下重走一遍。阿涅洛在他身边，步伐雀鸟般轻快，好像一个未曾见过世面的五岁孩子，不停地问这个是什么，那个是什么，而塞尔维斯托不知怎么，居然全都能回答出来：坐在长椅上休息时，少年看他的眼神里，已然流露出毫不掩饰的倾慕。他牵着阿涅洛的小手，如怀抱珍宝招摇过市，又欲炫耀又怕被人觊觎，像是小时候拽着一只氢气球，飘浮不定、稍有阻力，一松手就会飞上无边无际的蓝天，化成刺眼阳光里一个渐远渐不可见的黑点，从此再也找不回来——而每次因此心生惶恐之时，阿涅洛就仿佛读到他的心事，将脸颊贴上他的手臂，似乎在宣告自己永远不会离开。
　　他们走在米兰的街道，或者呆在昏暗而柔和的书房，镜头一寸一寸拉远，光线从明艳或阴沉的景观里自东向西一遍遍旋转，阿涅洛的身影、微笑、飘起的衣角，一张一张滑动着交叠起来，情感的浓度与长度也就随之延长并重叠，每一次见面都携带过去全部记忆的影子，在脑海中无穷无尽自我重复的蒙太奇。两个月后，塞尔维斯托已经难以承受每次见面的触动，想着尽快签下合同然后把电影拍出来，尽管阿涅洛年龄还嫌太小，理论上应该再等个两三年等他完成义务教育……但他已经迫不及待地想因他而死，从无穷无尽的注视、交缠和心悸中解脱，顺便在影史留名，至少留下一部永恒的，仅代表“神”的通灵之作。带着这般想法，他牵着阿涅洛走在街头，打算前往他们常去的公园看蝴蝶，却发现孩子拽着他的手，恋恋不舍似的频频回头。
　　“怎么了？”塞尔维斯托放慢脚步。阿涅洛满脸通红，缄口不言，一味看着他们的来路。几经询问，他终于把老师领到刚经过的一家面包店前面，若不是这次，塞尔维斯托根本没注意到这里新开了家面包店。透明的橱窗里放着一排名叫“马里托佐‌”的奶油面包，比手掌还大上一圈的圆面包，质地松软，外皮金黄油亮，从中间切开后塞进足足两指厚的奶油，将表面撑出圆滚滚的凸起，又洒上一层雪白的糖霜，造型颇为吸睛。