Swan（近代现代）——祁十二

　　光线总是灰蒙蒙的，像隔着一层遥不可及的磨砂玻璃。殡仪馆的告别厅布置得很素白，项莺穿着谷郁知买的那身真丝裙，脸上化了淡妆，嘴唇上有层薄薄的粉色。
　　她躺在铺满白色花瓣的床上，双手交叠放在胸前，像是睡着了。
　　谷郁知走近时，脚步放得很轻，怕惊醒她似的。
　　玻璃棺的盖子半开着，他得以看清项莺轮廓清晰可见的颧骨，那种呼吸艰难导致的病态潮红已经褪去，只剩下一片安宁的白。
　　他伸出手，指尖触到玻璃表面，冰凉的温度让他缩了一下，又忍不住再次贴上去。
　　厅里陆陆续续来了人，他不认识的、认识的都过来握他的手，翻来覆去无非是劝导节哀。谷郁知给他们送上糖果，再看远处关永明带着秘书，不知在和人聊有关项莺还是工作的话。
　　葬礼的形式很简单。谷郁知想，项莺肯定不喜欢那些哭嚎哀伤的排场。她干干净净的来，就干干净净地走。
　　于是在第三天的告别仪式上，没什么繁文缛节，人群最后面站着魏原，他眼眶红红的，却努力扯出一个笑容朝谷郁知挥手。在他的不远处，左柳黑衣黑裤，目光深沉。
　　告别仪式结束后，谷郁知跟着工作人员走到火化车间外的等候区。关永明已经坐在那里了，手里夹着一根没点燃的烟，望着地面发呆。
　　谷郁知在他旁边的塑料椅子上坐下。车间里偶尔传出机械运转的嗡鸣声，空气里有一股淡淡说不清的气味。他盯着墙上贴的注意事项和流程图，逐字逐句地看，很认真在研究什么似的。
　　火化完成后，工作人员把一个不大的罐子递交过来。
　　它比想象中轻了很多，谷郁知接过时，手不禁微微抖了一下。
　　罐子上刻着项莺的名字和生卒年月，字体很端正。他把它抱在怀里，从火化间往外出，是一条长长的走廊，尽头通向室外。
　　谷郁知走得很快，关永明在后面跟着，脚步声一前一后。推开门的那一刻，外面的冷风扑面而来，肺里都灌满干燥的枯朽气味。
　　天色阴沉，云层压得很低，像要下雨又下不下来。
　　谷郁知低头看着罐子，忽然开口：“我妈会和我爸葬在一起。她落下的东西，我过阵子去拿。”
　　关永明夹着烟的手顿了一下，侧过头看来，目光复杂。他似乎想说什么，最终只是把烟叼在嘴里，沉默几秒后，说了句让谷郁知意想不到的话：“时间太短了。一眨眼，你也长大了。”
　　谷郁知本以为会被这句话激怒，但他发现自己并没有生气。他也感到恍惚，像站在一条很长的河流中间，回头望去，那些曾经尖锐不可调和东西，都被水流冲刷成了圆润的石头。
　　远处有个小孩在大人身边哭闹，大概是被周围环境吓到了，哭得撕心裂肺。
　　关永明皱着眉头扫了一眼，表情里带着一种不加掩饰的厌烦。谷郁知将他的反应尽收眼底，“是挺短。你还是讨厌小孩。”
　　关永明愣了愣，然后笑了。他笑容很淡，嘴角的弧度很小，但确实是笑了。
　　“没办法，”他吐出一口烟，声音低低的，“我也有不喜欢的事物。不喜欢一个时期，一个阶段。这可能也是你妈当初愿意和我结婚的原因之一，也让她在后来产生过与我离婚的念头。”
　　谷郁知面露些许疑惑，“她想过和你离婚？”
　　“前面几年提过，在你摔下楼后更是坚决。”
　　“哦。”
　　“我说我不喜欢小孩，但会供你上完学。她说她只会有你一个，所以在不要孩子这点上，我和她算是达成了共识。”
　　谷郁知没有接话，两个人就那样站在室外，看着远处灰蒙蒙的天际线。
　　过了一会儿，谷郁知说：“你还会再娶吧？”
　　关永明没有立刻回答，而是问：“你男朋友呢？”
　　谷郁知执意不要左柳跟全程，怕左柳在，自己就丧失了自主行动的能力。他嘴角动了动，“撵去上班了，不然又要加班到很晚。”
　　“他可真辛苦。喜欢上一个永远无法标记的Beta，你还不愿意去依赖他。”
　　“你的想法能代表全部Alpha？”
　　关永明没吭声，把烟抽完，等烟蒂在指尖燃到尽头，才丢进旁边的垃圾桶里。他转过头来，声音很平，陈述事实般道：“我和你妈结婚十三年，但我往后还能活四十年。”
　　谷郁知听懂了，十三年和四十年，这两个数字间的差距就是关永明的答案。他心里松了一块，点点头，抱着罐子转身往停车场的方向去。
　　身后传来轻轻的咳嗽声，然后是几根树枝被踩碎的声响。
　　雨点噼里啪啦地落了下来，砸的玻嗒嗒地响。将车子开出车位，谷郁知看了一眼后视镜。关永明已经不在廊下了，他收回目光踩下油门，驶出了火葬场的大门。
　　回到家，谷郁知径直进了侧卧。
　　他关上窗，把骨灰罐放在床头的桌子上，在它面前站了一会儿，然后坐在一边打开了手机相册。在给项莺找遗照的时候他翻过一回，当时整个人都是懵的，现在心态平稳多了。
　　里面内容不多，一眼就能看到上次在阳光房拍的那张照片——项莺怀里抱着他送的花束，阳光给她的假发镀上一层浅金的光，衬得她弯弯的眼睛明亮。
　　谷郁知有点后悔，怎么没多拍几张，那时候总觉得下次还有机会。他手指不断滑动，直到翻页无果，才合上屏幕，目光落在角落里落灰的行李箱上。
　　这是他从公寓搬过来时带的那个，里面空空如也。
　　谷郁知放下手机，把它拖拽出来，开始思考往里面放什么东西。轻薄的T恤要带，厚重的羽绒服也要带。
　　他蹲在衣柜前，把衣服一件件拿出来，叠好放进去。加加减减，反复调整，直到箱子被塞得满满当当，然后给置顶的“A”发去一条消息。
　　谷郁知：[左柳，我打算离开一阵子]
　　他盯着屏幕，对面很快显示输入中，小小的省略号跳动着，时有时无，断断续续了好一会儿。最终一条语音弹出来，他点开，左柳低沉的声音从听筒里传来：“在哪？”
　　谷郁知：[在家呢]
　　谷郁知：[（狐狸探头.gif）]
　　左柳的回复很快：“别动，我现在回。”
　　谷郁知听着语音的语气，居然从中品出了一丝匆忙和紧张。他后知后觉，自己打的那段文字是容易让人产生误会，他几乎能看到左柳在看到后就拿起钥匙站起身，大步往办公室外走的样子。
　　谷郁知好笑地按下录音键：“你别急，我就是先跟你说一声。之前答应过项莺带她去看极光来着，我想趁现在把这桩心事了了，不然一拖再拖，不知又要多久以后。”
　　对面安静几秒，一通电话直接拨来。
　　谷郁知接起，听到汽车引擎启动的声音，还有安全带扣上的咔哒声。他坐回床上，带着笑意叫名字：“左柳。我是说真的，你回来的话今天工作又完不成了。”
　　左柳的回应显得有些远，“嗯。”
　　谷郁知晃晃小腿，侧躺下去，把项莺的罐子小心地抱在怀里。
　　陶瓷的表面贴着胸口，凉丝丝的，但很快就被体温焐热。想起项莺脆弱地坐在轮椅，而他也只能上去轻拥一下，又想起去医院那么多趟，甚至不敢替她擦身一回，他的声音不禁变轻快了一些，“我之前不敢抱项莺，怕用点力就把她伤到了。现在好了，随便怎么抱都可以。”
　　电话那头传来左柳的呼吸声，他没对谷郁知的话做出什么评价，只是说：“等我。”
　　“没事儿，你慢点开呗。”谷郁知打开扬声器，把手机放在枕头边。隔了几天，他才忽然想起不合时宜被打断的表白，也想起在那之前发生的另他在意的事。
　　左柳和别人步入酒店的背影被短暂压进记忆角落，现在它又浮了上来。谷郁知把罐子摆回去，自己皱着眉从床上坐起，随后光脚踩上地板，向玄关的方向走去。
　　他靠在墙上等着，听手机里传来偶尔的喇叭声，心里盘算该怎么开口。
　　大概过了二十分钟，周围安静下来。车门开关后，脚步越来越近，最终家门被从外拉开，谷郁知看到左柳的头发被风吹得有点乱，对方站在门口，落在自己身上的目光像在确认什么。
　　电话没有挂断，两人隔着不到两米距离。谷郁知听到自己的声音从两个方向相撞在一起，形成了重叠的共鸣：“我蹲你那天，和你见面的人是谁？”
　　盘算也是无用的，他问得毫无铺垫。如果再不说，这件事就会像一根刺一样扎在心里，越久越深。
　　左柳看来的眼神没有闪躲，也没有意外。他关上门，挂了电话，从正前方传来的声音远比听筒里更清晰，“你在福尼瑟见过。”
　　谷郁知努力回想，那天和他打过交道的人很少，就那几个……但单凭这句话他可猜不到是谁，他摇了摇头，左柳已经到了面前，低头说了一个名字。
　　“叶子。”
　　谷郁知恍然，“哦。是把我认错成Dom的Beta？”
　　“嗯。”左柳解释了见面的原因，“新的法案需要征集资料，我出差也是为了这点。他暂住那边，可以提供部分资料，我取时顺便在大堂与他沟通。”
　　“……奥。”谷郁知眼睛乱转，他当然知道左柳没骗他，说是工作，那出现在酒店的原因就一定和工作有关。
　　他只是觉得自己小家子气的样子很讨厌，他不喜欢不干脆还做蠢事的自己，片刻后轻轻咳了咳，试图用轻快的语气一笔带过：“其实我也没有很在意……”
　　左柳却说：“我希望你在意。”
　　谷郁知抬起头，左柳的表情很平静，但眼神认真。他忽然觉得那么久的纠结都是无用功的，想东想西都不如这几个字功效来得大，只简简单单一句，就能让他的烦躁瞬间化为乌有。
　　他嘴角不自觉地撇了一下：“那好吧。你下次不要去酒店里谈工作了。”
　　“嗯。”左柳弯腰换鞋，扯松领带往里走，“订好机票了吗？”
　　谷郁知像条尾巴一样跟在后面，“还没，我一会儿订。”
　　“去哪里？”
　　左柳来到客厅，接了杯水喝下一口。谷郁知盯着他的指节看了看，随后目光飘向窗外：“……往靠北的国家去吧，反正我有签证。”
　　左柳没再多问，颔首，转身把常备药分捡好，让谷郁知一起打包进行李中。等到了侧卧，在那个敞开的箱子前站定，他的视线随之落在最上方叠得歪歪扭扭的衬衫上——还是他先前被带去剧组的那件。