Swan（近代现代）——祁十二

　　好像堵塞的一段落来到了尽头，胸腔里积压的东西在光幕下被轻轻托起，然后缓缓放下。
　　谷郁知没再想着拿相机，照片是拍不出感受的。那种站在浩瀚天际下被光包围的感觉，那种一个人走了很远很远、终于可以喘口气的释怀，都无法通过镜头来表达。
　　他站在原地看了很久，直到极光渐渐淡去才转身走回木屋。
　　推开门的时候，壁炉里的火还在燃烧，温暖的气息扑面而来。他脱下外套在沙发上坐下，拿起笔在信封上写下左柳的地址。
　　[我本来做好在木屋待十天半个月的准备，谁想只是给你打了一通电话，极光就出现了。以前都是从网上从书上看，这回亲眼所见，确实现场要震撼无数倍，项莺肯定也会喜欢。我计算不出自己走了多少公里，但我一共写了五封信，现在想想，既然字数多字数少都一个价钱，那还不如这次写多一点。]
　　笔尖落在纸上，墨水洇开一个小小的圆点。谷郁知赶紧吹吹上面未干的墨迹，回看写的内容，觉得枯燥无味，没什么文采，难怪被罚检讨时半天憋不出一行字来。
　　他皱着眉把这版否了，抽张新信纸继续钻研，没一会儿垃圾桶里又多一份废稿。
　　昼长夜短，没多久天就泛起鱼肚白。谷郁知打着哈欠从小床上下来，开始收拾行李。衣服塞进箱子，买来没看的书放最上面。充电器、地图——所有东西都归位，拉链拉好。
　　店主发来消息，说把钥匙放在门口的地垫下就好。他沿着来时的路往小镇的方向去，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，偶有一团雪从路边松树枝头滑落，扑簌簌掉在地上，惊起一只躲藏的鸟。
　　邮局在主街上，屋子外层刷着蓝色的油漆。谷郁知推开门，门上的铃铛叮当响了几声，柜台后的老头在翻报纸，抬头看他一眼，点了点头。
　　谷郁知把信递过去，老头就佝偻着背，从抽屉里拿出印章，在信封的右上角盖了一个邮戳。他把信收下，放进柜台后的帆布袋里，然后说了句当地话，大概意思是“寄出去了”。
　　谷郁知递过纸币，转身出了邮局。
　　云已经散开，露出一片浅蓝色的天，和他来时看到的不一样，蔚蓝，澄澈，无边无际，阳光几乎让人睁不开眼。
　　巴士站在镇前入口处，候车亭很简陋，旁边立着块写了时刻表的木牌。
　　他提着行李箱到的时候，已经有一位老妇人坐在长椅上等车了。她头上裹着围巾，脚边放着编织袋。老妇人见到外地面孔，冲谷郁知笑笑，露出一颗金牙。谷郁知也回了个笑容，在她旁边坐下。
　　这里节奏很慢，等了很久，一辆老旧的黄色中巴才缓缓驶来。车身沾满了泥点，挡风玻璃上有一道裂纹。
　　司机是个满脸胡渣的中年Alpha，他下来帮着把行李箱塞进底部的行李舱里，老妇人坐在靠前几排，两人聊天的声音很大，带着爽朗的热情。
　　巴士发动了，车身颠簸了一下，慢慢离开了小镇。
　　谷郁知看着窗外，一切都在后退、变小，消失在视野里。他有点记不清来时的路了，但知道自己在往回走。
　　世界在运转，生活还在继续。就像最后寄出去的那封信，更改来更改去，他收笔合盖，也不过留下了简简单单的一句而已。
　　谷郁知闭上眼睛，在四面围来的噪音中渐渐睡着了。
　　梦里的他看到一片极光，比在木屋外看到的还要大。极光下站着一个人，穿了一身熟悉的黑色大衣，没有露脸，但他就是知道那是谁。
　　他朝着人影走去，走到身边，站定、抬头。对方掌心很暖，手指穿过他的指缝，另一只手握着一张展开的信纸，凉风一吹，纸上的内容也翩跹起来，飞出薄薄的载体，被机翼上反射出的刺目金属光泽托举，横跨天南海北——
　　[左柳：
　　好想放烟花。
　　所以当你看到这行字的时候，我一定已经在你身边了。]


第90章 
　　下了飞机，东港市正值清晨。
　　离开到达大厅后，冷风里带着熟悉的潮湿味道。谷郁知深吸一口气，感觉肺里的空气换了一轮。
　　他叫了服务把行李箱送回家，然后翻到之前存的联系方式，打电话说明来意。对面声音温和，替他查完记录，又告诉需要带哪些证件，以及办理合葬手续的流程。
　　谷郁知一一记下，在机场门口拦了辆出租车。
　　离开不过十几天，这座城市在他眼中好像变得有些不一样了。路边行道树挂着一串串小灯笼，他靠在座椅上，手指反复摩挲着手机壳，脑子里盘算接下来要做的事。
　　墓地管理处在一座小山脚下，周围种着四季常青的松柏。
　　谷郁知走进灰白色的建筑，在前台填了几张表格。
　　电影热度让他的名字广为人知，工作人员面露讶异，介于地点不对，打招呼的话最后还是咽回肚子里，核对完证件和项莺的火化证明，带他去了后面的办公室。
　　一位老先生接待了他。
　　他翻出一本厚重的登记簿，手指沿着泛黄的纸页滑动，最后停在其中一行，“你父亲是十四年前安葬的。”
　　老先生抬起头，从眼镜上方看他，“墓地在东区第七排，买的是双穴，另一位一直空着。”
　　这事谷郁知知道，项莺当时买的就是双穴墓。
　　手续办得很快，他签了几份文件，付了管理费用。工作人员说，合葬的仪式安排在明天上午，如果他愿意，管理处可以帮忙处理骨灰罐的安放和墓碑的更新。
　　谷郁知想了想，说不用等明天了，就今天吧。
　　工作人员愣了一下，然后点点头，打电话叫来了两位工人。
　　他跟着他们走到墓区，墓碑是黑色大理石的，从上往下刻着他爸爸的名字和生卒年月，一旁项莺的名字已经在上面了，但“卒”字后还是空白的。
　　工人在旁边挖了一个小坑，谷郁知蹲下来，把怀里的陶瓷罐子小心翼翼放进去。
　　罐身触到泥土的那一刻，他的手微微顿了下，然后松开，看着土被一点点填回去，压实，铺上草皮。
　　整个过程不到二十分钟。
　　他站在墓碑前，看着上面并排的两个名字，摸了摸碑的边缘，小时候模糊的记忆好像在逐渐突破闸口，让他对十几年前项莺说过的话有了印象。
　　项莺也带他来过山上。那会儿这片区管理还不到位，周围也没翻新。
　　她牵着他的手，失魂落魄地看着丈夫埋下的地方，喃喃道：“人死了就什么都没了，石碑不过是给活着的人一个念想。”
　　谷郁知听得懵懂，觉得她说的对。但现在时隔多年亲身站在石碑前，却发现它不只是念想。
　　“妈，到了。”
　　他起身拍了拍手上的土，对着墓碑默念完，然后沿着来时的路走下山，没再回头。
　　从墓园出来，时间刚过中午。
　　谷郁知在路边吃了点东西，去了关永明的别墅。
　　要处理的遗物很多，箱子一个摞一个地摆在墙边。他打开其中一个，里面除了叠放着项莺的衣服，零碎的东西也不少。
　　她喜欢的茶具，惯用的碗碟，还有许久没用过的手机。阳光房的摇椅被拆开了，靠背和底座分成两段，被绳子捆着靠在墙角。
　　谷郁知决定全留。他打了电话给搬家公司，把箱子送到自己闲置的公寓，打算等暑假回双桥时，再专门找物流托运过去。
　　忙碌一会儿，被占满的墙边逐渐空下。
　　他跟车一起上了副驾，离开之前，刘妈捧着一个巴掌大小的首饰盒，说是今早在项莺卧室的床下扫出来的，刚擦干净，还没来得及放进箱子里。
　　首饰盒做工有点粗糙，像是路边摊上随处可见的廉价品。它重量很轻，几乎感觉不到里面装了东西，搭扣处生了一层暗绿色的铜锈，很久没有打开过了。
　　等待师傅把箱子运上楼的功夫里，谷郁知到公寓厨房找了点油，倒在棉签上，沿着搭扣的缝隙慢慢渗入，反复几次，终于听到它弹开的轻响。
　　盒盖里铺着一层已经褪色的红绒布，中央躺着一把老式的铁钥匙。
　　它不大，表面有些锈迹，模样有些熟悉。谷郁知盯着看了好一会儿，当把它捏进手心后，那些被时间尘封的片段开始在脑海中若隐若现。
　　爸爸出事后，家里积蓄都花在治疗上，项莺把房子卖了，带着他搬到筒子楼。
　　他本以为自己印象不深，但现在却能记起那栋楼很旧，楼道里没有灯，白天走进去也是黑漆漆的。
　　他一直认为项莺和关永明结婚后，筒子楼自然而然就退租了。看来并非如此，项莺直接把它买下，做好了随时能带着他再离开的打算，只是后来无法走了，钥匙就一直封在了盒子里。
　　谷郁知握着钥匙，在厨房里站了好一会儿。
　　窗外的阳光照射进来，在金属表面反射出一小片暗淡的光，他忽而觉得心脏跳得有点快，说不清道不明的冲动涌上来，像是有什么东西在召唤他，让他必须回去看一看。
　　所以在箱子全安置好后，谷郁知动身前往城北。地址有些模糊，司机听了片区，从后视镜里递来一眼：“那边都拆得差不多了吧，好久没人去了。”
　　车子穿过繁华市区，进入一条越来越窄的道路。
　　路边建筑从崭新的高楼变成矮旧的楼房，外墙上的广告牌褪了色，大部分店铺的卷帘门拉下来，上面喷着的红油漆格外醒目。
　　他下车后找了很久，又四处打听，最后站到了一栋灰扑扑的楼房前。
　　它比想象的更加破败，窗户玻璃液碎了几块，有的用木板钉着，楼道口的铁门也歪歪斜斜，介于还有个别人住，门上坏掉的锁被一根铁丝替代，只能勉强闭合。
　　谷郁知一层层地往上走。
　　空气中满是发霉的味道，尘埃在飞舞，墙皮泛黄脱落，洒下的阳光都像旧照片的塑封。
　　他走到四楼角落，在左侧一扇门前停下，从口袋掏出那把钥匙插进锁孔，轻微的阻力后，锁芯拧动的声响在楼道里格外清晰。
　　一股浓重的潮味扑面而来，混合着旧纸张的气味，昏暗的内景呈现在眼下。
　　屋子很小，客厅只有十几平米，地面是水泥糊的，看不见多少家具。
　　他去看了自己的那张小床，发现躺上去有坍塌的风险，只好就此作罢。不过觉得挺新奇的，他还专门拍了几张照片，打算晚上给左柳瞅瞅，这可也算是他长大的一环。
　　厨房没有门，之前上头悬着片很薄的布，根本遮不住油烟。不过也没这烦恼，项莺不怎么开火，只偶尔煮煮东西，家里当时调料都凑不齐一套油盐酱醋。
　　慢慢的，他想起的东西越来越多。
　　比如他的床单是蓝色的，隔壁邻居家小孩有一辆红黑的小车，楼下卖糖葫芦的小贩会在傍晚吆喝，声音拖得很长很长。