Swan（近代现代）——祁十二

　　怀念半晌，准备转身离开时，谷郁知的目光落在了客厅那面墙上。
　　墙上贴着两张奖状，纸张已经褪色泛黄，以至于没有第一时间吸引他的注意。它们边缘卷曲，但上面三好学生的字样依然可辨，一旁是市少儿芭蕾的二等奖，比前一张要新一些，同样留了岁月的痕迹。
　　谷郁知看老朋友一样，非常自然地接受了它存在过的事实。他转头面向破旧的橱柜，柜门半开着，里面黑漆漆的，伸手一摸就触到一个光滑冰凉的物体。
　　他把东西拿出来，那是个水晶奖杯，大概只有巴掌高，底座上刻着一行日期，是他第一次、也是最后一次芭蕾演出的纪念物。
　　他反复看着上面的字，居然没有收到过的印象，拿在手里转了几圈后，还是决定把它留在这里。
　　这些都是属于筒子楼的，属于那片短暂而模糊的童年时期的。它们不需要被带走，也不需要被擦拭干净、摆入新的地方。
　　谷郁知将奖杯放回原位，但手离开柜子底部的那一刻，却感觉指尖触到了一个比木头稍软的东西，像是较硬的纸张边缘。
　　他疑惑地又摸索几下，从奖杯下摸出一张被压着的贺卡。
　　贺卡有明信片大小，倒扣着背面向上，没有任何图案和文字。他把它翻到正面，目光随意地落在上放，然后眼睛一下瞪大了。
　　边角断裂的金丝线被用胶带封住，卡片上只有一行字，字迹工整有力，每一个笔锋都清晰可见：
　　[祝贺演出圆满结束]
　　谷郁知的呼吸停住，盯着那行字，大脑像是被什么东西猛击了一下，嗡嗡作响。
　　他的目光缓缓下移，落在贺卡的右下角，那里有一个落款，写着他再熟悉不过的名字。
　　——左柳。
　　谷郁知的手开始抖。
　　他手指捏着边缘，指节发白，反复看了好几遍，每一个笔画都确认无误——左柳，就是左柳。他的Dom，他的伴侣，他刚从国外回来要去见的人。
　　这个名字出现在一张十几年前的卡片上，藏在他小时候住过的楼里，一个破旧橱柜的底部。
　　眩晕感像潮水一样涌上来，他眼前的画面开始晃动，黑色和白色的碎片在视野里交织，像一台信号不良的老旧电视，屏幕上布满细碎的雪花点，噼噼啪啪闪烁不停。
　　当初在福尼瑟，他以为他和左柳是初遇。但这张卡片告诉他不是，早在他小的时候，早在他住在这个筒子楼之前，他就已经见过左柳了。
　　左柳为什么不说？为什么不告诉他？对方肯定知道的，也肯定记得，为什么一个字不提？
　　……不。不对，左柳提过。
　　左柳知道自己那么多小时候的事情，很多他都记不清了，但左柳却能说得清楚。
　　一定是年幼的他没完没了地讲述，说者无意，听者有心。
　　谷郁知脑子里乱成一团，那些零散的记忆碎片像被搅动的水中泥沙，纷纷扬扬翻涌上来。他眼前慢慢浮现一些模糊的画面，一些曾经他以为是梦的东西，还有项莺说的那句“像小左”。
　　哪是像，分明就是同一个。
　　他想起了他以为的第一次见面时，左柳眼里一闪而过的情绪。
　　那些他曾感到莫名的，全部都在此刻有了答案。他拿出手机想给左柳发消息，但手指在屏幕上悬了半天，也没能成功按下去。
　　卡片上的字迹在光线中泛着暗色，像是被时间浸染过的沉甸甸的东西。他反复读着那行没什么意味的字，耳边响起离开前左柳叹息般的声音——这是第三次了。
　　第二次不是指他逃避那回，从福尼瑟离开后的失联才是。早在十几年前他的不告而别，就已经欠下还不清的一笔债，他轻易地忘掉了那些，以年纪小、生病为由，而左柳却一直记着，记到了现在。
　　谷郁知握着卡片，把它小心放进口袋，然后走出屋子，带上了门。
　　左柳很喜欢芭蕾，不仅看那么多场，还专门在家里做一个放满舞服的衣帽间……莫非并不是对芭蕾热衷，而是想从舞台上把他找出来？
　　脚步声在楼道里回荡很久，谷郁知有些发飘，踩在棉花上一样，影子在墙壁上拉长又缩短，接电话后吐出去的音都是虚的。
　　“是谷先生吗？这边有一封您的信件，请问现在方便上门投递吗？”
　　陌生的本地号码，谷郁知一时没反应过来，“什么信件？”
　　对面道：“是从邑台镇寄来的，寄信人是左先生。如果您不方便的话，您看是换一个投递时间，还是我给放楼下信箱里？”
　　谷郁知不知道邑台是哪儿，但一说署名，他就明白了。他稍有停顿，随后迈大步伐，朝着巷子外跑去。
　　“麻烦放信箱吧，我现在去取！”


第91章 
　　这封信写在小镇那张略显粗糙的信纸上。
　　签收的时候，谷郁知手指碰到牛皮纸边缘，还没接住，就觉得它比想象中要重许多。
　　这和纸张本身的重量无关。等一楼的灯到点自动亮起，他还站在原地，低头看着手里的东西。
　　信封的模样很普通。没有多余装饰，只留了他的姓氏和地址。背面的封口用胶水粘着，贴得很整齐。
　　谷郁知浅浅吸了口气，把它一把揣进怀里，上楼去了。
　　提前送回的行李箱摆在门口，越是接近，他的心跳就越快。他还没准备好见到左柳要说什么——隔着电话是一回事，当面又是另一回事。他感到忐忑，更多是期待，可惜开门后客厅很安静，夕阳最后的余晖从落地窗透过来，便是屋里唯一存在的光了。
　　谷郁知开了客厅的灯，胸腔里砰砰没完的动静一点儿消停不下。他不断摩挲口袋的边缘，到沙发旁坐下后才将信封取出，放在膝盖上盯着看了好一会儿。
　　粘合的封口在撕开时发出轻微的声响，里面只装有一张对折的信纸。它的质地有些粗糙，但左柳字迹一如其人，笔锋凌厉，一撇一捺都带着力道。
　　[郁知：
　　见字如晤。
　　此时我坐在离东港市数百公里的邮局里。这里窗外没有霓虹，只有连绵的远山和被夕阳拉长的树影。提笔时，我竟想到了那个在海边的夜晚。
　　那晚海浪声很大，可你在我面前说出“喜欢”的那一刻，周围仿佛陷入了静谧。你是以玩笑口吻，或许没有察觉，我的喜悦如此剧烈，以至于必须竭力克制，才能不在那样的场合下失态地笑出声来。
　　你磨着我，要听我也说一句喜欢。
　　在这个世界上，大多人看到的是我的职权与冷静。但你早在多年前，最先发现了被这些包裹着荒芜的我，与我说要先成为自己，再去成为一切。你不记得，但没关系。这句话影响了我，既然你亲手塑造了我，我又怎么可能不爱你。
　　人们热衷于在纪念日里互诉衷肠，仿佛只有在那一天，爱才具有某种神圣的仪式感。我觉得今天是特殊的，明天也可以是。
　　我像等待希望一样等待你。
　　好在等到了，你又降临我身边。
　　左柳
　　于 暮色深处]
　　内容不长，谷郁知却读得很慢很慢。
　　一个字接一个字，在他眼中，每个笔画都压着他的掌心，带着热度。那些未宣之于口过的感情，如今都被揉碎在黑白的文字中，他觉得鼻子一酸，视线晃了晃，嘴角却不由自主地越扬越高。
　　他忍不住哈哈笑了两声，随后笑声在安静的客厅里越来越大，越来越肆意。像个失而复得的寻宝人，笑自己后知后觉，笑自己的笨和傻。
　　——怎么之前感到不对劲的时候，就没直接问问呢？
　　谷郁知眼眸发亮，紧紧攥着那封信，起身快步往卧室走去。
　　他觉得只读一遍完全不够，这种好东西，就该躲在被窝里翻来覆去地看上十几遍几十遍！过两天他还要去买个相框，把它裱起来挂在床头，逼着左柳每天醒后睡前，都像念书一样念给他听。
　　不是喜欢他么，这点小事一定能轻而易举地做到吧。
　　他迫不及待想要行使自己的特权了，此刻尾巴翘得老高，得意到巴不得左柳立马出现在面前。这样他就能哎哟一声，故作姿态地去逗弄对方：“你心上人到底是谁啊？”然后再缠着听一次、两次、三次答复，乐此不疲。
　　然而在推开卧室门的瞬间，谷郁知却刹住了脚。
　　离开时，那张床明明铺得整整齐齐，被子是被子，枕头是枕头。现在床上被各种衣物堆得乱七八糟，他还以为自己开门的姿势不对，退出默数了三秒，再次探头，眼前的景象依然如故。
　　他很确定自己没有因为一封信而兴奋到出现幻觉——他的夏装和秋装，从T恤、衬衫到薄外套，一件叠着一件，像是在床中央摞起了一个巢。地上的情况也没好到哪里去，零零散散摆着各种东西：几根注射完的抑制剂空管，一条他平时习惯盖在沙发上打盹的小毯子，甚至还有花花绿绿的浴巾。
　　……那不是他一直放在浴室里的么！
　　谷郁知震惊地跨过障碍物，弯腰捡起毯子。刚一低头，一股浓烈的Alpha信息素味道扑面而来。它浓郁到几乎一下就淹没了他的感官，像是一头扎进了掺杂着撩人硝烟味的伏特加里，醉人又极具侵略性。
　　很快他发现了更刺激眼球的东西。不光是他日常喜欢用的那些零碎物件，床脚边居然明晃晃搁着他叼过的口球，以及一副皮质的束缚带。
　　“……靠！”
　　本该藏于抽屉的私密物品，此刻竟光天化日地大剌剌摊在地上。谷郁知耳根“腾”地烧起来，赶紧蹲下手忙脚乱地捡，心里疯狂吐槽这人到底在搞什么名堂。
　　他肃着脸把该收的收好、该放的放回原位，直到地板终于恢复了往日的整洁，才长长地吁出一口气，爬到床上准备把那个奇怪的巢给拆掉。
　　归拢完几件衣服，清理出一片空位，一样东西吸引了他的目光。
　　那物件造型有些眼熟，但与他在片场见过的仪器又有很大区别，等看到旁边散落的磁带盒后，他才恍然反应过来，这是一台老式的放映机。
　　放映机的本体有些年头了。外壳是工程塑料做的，边角磨损得厉害，露出泛白的底色。不过它整体被保养得不错，没有肉眼可见的裂纹，镜头盖也在，旋钮按键什么的都完好无损。
　　谷郁知好奇地把它翻过来，发现里面已经塞了一盘放到尽头的磁带，透明的引带露在外面，在放映机的小窗口里卷成一个孤零零的小圈。
　　跨年打电话时，左柳确实提过在看录像。
　　他当时没多想，以为是什么工作相关的素材，但现在，看着这台放映机堂而皇之地出现在充满信息素的衣服堆里后，他又觉得事情没那么简单。
　　左柳拍过什么？又在反复看什么？