Swan（近代现代）——祁十二

　　左柳的脸在灯光下有些模糊，替他开口：“接下来需要家属做什么？”
　　医生似乎松了口气，面对这样情绪稳定的，沟通起来显然要更容易。他迅速交代了后续事项：确认死亡时间，签署相关文件，联系殡仪馆，办理死亡证明……一条一条，一件一件，流程很清晰，重复过无数遍。
　　谷郁知听着，点了点头。大脑开始重新运转，但运转的方式奇怪，有点像紧急避险，什么额外的都不思考，就按接收到的指令执行。
　　左柳揽着他，一起走向护士站。
　　谷郁知上了发条一样，高效地处理着所有手续。签字，确认，接打电话，回答工作人员程式化的问题，甚至还能在需要的时候说一句“谢谢”。
　　关永明也回来了，沉默着配合着他，两人之间几乎没有任何交流，只完成一项又一项流程。
　　联系殡仪馆的车是在凌晨一点多到的。穿着深色制服的工作人员动作专业而迅速，将覆盖着白布的单价从病房里推出来。
　　谷郁知站在走廊边，看着那抹刺眼的白从眼皮下经过，消失在电梯门后。他没有跟下去，左柳替他去了。等所有手续告一段落，医院里已经安静得可怕，只有值夜班的护士偶尔走动。
　　后来怎么回到家的，他完全没印象。
　　只记得左柳开的车，他坐在副驾驶座上。在玄关换完鞋，感应灯温暖的光线照在毫无血色的脸上，左柳领他走回卧室，低声说：“去洗个澡。”
　　谷郁知摇了摇头，固执道：“不想动。”
　　左柳看他一眼，半拖半抱地把他带到卫生间，拧亮镜前灯。身上厚重的外套和毛衣被脱下，左柳调好水温，拿毛巾浸湿后开始替他擦脸。
　　热度敷在脸上，带起短暂的舒适。左柳的动作很轻，也很仔细，擦过他的额头、眼睛、脸颊、下巴。他一句话也没说，只专注做着这件事，仿佛很重要。
　　擦完脸，对方又将他剩下的衣服脱掉，淋浴喷头柔和的水流滑过皮肤，沐浴乳将浓郁的消毒水味覆盖。谷郁知任由摆布，被浴巾裹起，套上睡衣放到床上，再看左柳自己回去冲洗。
　　左柳洗的速度很快，在他身边躺下。谷郁知没有闭眼，也没有睡意，察觉到另一人靠近时就开始解自己睡衣的扣子。
　　他动作很拙，手指发颤得厉害。左柳按住了他的手。
　　“谷郁知。”
　　他叫着名字，声音低沉。谷郁知没有理会，挣脱开来后继续解扣子，直到睡衣重新脱下，自己完全赤裸。他本意也不是想靠做爱发泄，只扯开左柳睡袍一角，将自己的身体严丝合缝地贴上去，钻进怀里，埋着脸，鼻尖蹭着对方皮肤上干净的气味。
　　左柳的身体很暖，心跳沉稳有力。谷郁知紧紧抱着他，手臂环住他的腰，双腿也缠上去，用尽全身力气贴着他，仿佛想把自己嵌进他的身体，以抵御四面八方渗透进来的空洞。
　　左柳搂着他，另一只手抚着他的头发，顺着脊背一下一下地轻拍。
　　被他一碰，谷郁知就撑不住了似的，从喉咙深处溢出了一声哽咽。
　　他的声音很轻，带着压抑的颤抖，随即更多呜咽不受控地涌出，闷闷的，受了重伤一样躲在洞穴里发出哀鸣。
　　他一声接一声地哭，断断续续，带着无法宣泄的痛楚，泪水浸湿了皮肤，留下一道道温热的湿痕。
　　从最开始到现在，所有被关在匣子中的情绪此刻被放出，那些强装的坚强和等待的煎熬，以及巨大的无法填补的失落，总算是有了个宣泄口，尽管这个口如此狭窄，只能让他发出这样很小很小的声音。
　　左柳更紧地将他包裹住，嘴唇时不时落在他的额头和眼皮上，吻去不断涌出的咸味。
　　不知哭了多久，胸腔里那股闷痛才稍微疏通了些，谷郁知的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。情绪宣泄后的疲惫感更加明显，但他的大脑却异常清醒，他伸长双腿，脚贴上左柳的脚踝，开口时声音沙哑得厉害：“左柳……”
　　“嗯。”左柳应了一声，手指贴着头皮，梳理他汗湿的头发。
　　“我没有妈妈了。”谷郁知吸吸鼻子，语速很慢，像是在确认被时间冲刷得快记不清的回忆，“她其实，不会骑自行车。”
　　“是吗。”
　　“对啊。我小时候，上学放学都是我爸接送的。那辆车很高，后座上有个小椅子，我坐在上面能抱着他的腰，前面视野全部被挡住。”
　　谷郁知声音飘忽，仿佛回到了遥远的过去，走进了一张泛黄的老相片，“我爸去世时，留下了那辆车。它已经很旧了，因为没有人骑，也没人养护，项莺在筒子楼下自己学，摔过好几次。后来她学会了。她开始每天骑车送我，那时候我觉得她很倔，也很厉害。”
　　“嗯。”
　　“不过也没送多久。初中的学校很远，她只能骑骑近的地方，而且她那时也在想办法找工作了。我办理了住校手续，一个学期的住宿费是八百，催缴好几回，项莺只给了我七百一十块。”
　　那些钱新旧不一，有的皱皱巴巴的。他带到学校，同寝室的同学很疑惑，问你妈妈怎么少给你九十块啊？谷郁知知道为什么。那时候要用钱的地方太多了。
　　左柳手掌在他后背停驻，只一片地轻轻摩挲，“你呢，怎么回答？”
　　“我说，因为我妈妈也要生活的。”
　　谷郁知遗憾道：“更小的时候，她其实有尝试教我很多东西。比如买素描本和铅笔教我画画，但我觉得没意思。后来又想教我练书法，我根本坐不住。那时候我爸很宠我，我挑食的毛病很小就有了，他总说没事，小孩有不爱吃的正常。我爸做饭很好吃，我不爱吃的他就不做。但越是这样，我挑食的毛病越严重，还经常会过敏。我第一次看到项莺发脾气，但她没有说我，而是批评了我爸。”
　　他有印象 ，有天不知道接触了什么东西，全身都起疹子，给老师吓了一跳。项莺赶到舞蹈班时也脸色难看，去医院检查完，回到家拉着一张脸，又急又气地叫了他爸全名，“你就知道惯着他！这也不吃那也不吃，抵抗力这么低，身体能好吗！”
　　他爸就讪讪地笑，搓着手认错。
　　“我爸后来就研究了很多食谱，想方设法把那些我不爱吃的蔬菜都加进去，那段时间我确实也吃了不少以前碰都不碰的东西。”
　　谷郁知语气渐渐低落下去，“可是等我爸去世后，我就又打回原形了。但也没办法，还完一部分钱后，很长一段时间我都拿零钱上街上吃，挑食会吃不饱，我会把不爱吃的也吃干净。后来能消费得起了，遇到那些他以前变花样做过的，我还是避开不碰。所以那时候……你能管我吃饭，我还挺高兴的。”
　　“我知道你挑食，也知道你因此生过病。”左柳突然说道。
　　怀里的脑袋一拱，谷郁知啊了声，“这都能从档案里查出来吗？你们司法部有点无法无天了吧。”
　　左柳垂下眸，“我还知道你数学考过三十八分，你爸爸给你改成了八十八。但是因为老师写的‘3’撇太长，最后被伯母发现了。”
　　谷郁知：“……”
　　还有这事？
　　他记不清了，也不愿回想，重新把脸埋了回去。
　　那些关于父亲的记忆，和关于项莺的永远交织在一起，将他牢牢缠住了。世界上最亲密的血缘纽带断了，他再次陷沉默，左柳低头吻了吻他的发顶，“他们都爱你。”
　　“……我知道。”谷郁知说，“我知道，左柳。我也很爱他们。”
　　他一直以为会这样一辈子，走到哪里，都像能坐在爸爸的肩膀上。后来世事不如人意，家庭支离破碎，项莺改嫁给了关永明。
　　“关永明很不喜欢我。我一开始以为，他只是不喜欢我，后来发现，他是不喜欢小孩子。”
　　谷郁知换了新的地址后，舞蹈班也没再去了。
　　他跳得好，如果能在比赛中脱颖而出，就能进舞蹈附中，或是院团。后来闲置好两年，彻底无望，那好像都发生在暑期开学前，原本还在想着怎么逃避暑假作业，也和同学说好了新学校见，后来暑假作业没写成，约好的人也没见到。
　　关永明不给他上舞蹈班，他讨厌芭蕾，但可以接受谷郁知去学篮球、跆拳道。谷郁知不去，他不喜欢那些，尤其在关永明扔掉了他的舞服后，他就对这个人产生了极端的厌恶。
　　项莺也没办法，她虽嫁了个有钱人，却也感到寄人篱下。她当时的妥协不过是为生活低头，迫不得已。所以她总是忧郁地和谷郁知说以后，避免去提当下。
　　谷郁知记得很清楚，项莺让他把梦想放到未来。也很小心地和他商量，说小郁，我们以后再学好不好？
　　谷郁知没法说好，也无法说不好。
　　他像被吊在不上不下的境地，无路可退，也无处可去。
　　其实早在父亲去世后，他就有点不对劲了，也是那时开始生病，但身边没有任何人看出问题的严重，包括项莺——毕竟对于一个心智还未完全成熟的孩子而言，前后遭遇的落差实在太大，生活习惯以及行为处事有所改变都在常理之中。
　　但他依旧记得这份梦想一直以来是谁在无条件地支持，仿佛只要继续坚持，就能带着离开的爸爸一同向前。
　　“也许是我不该走这条路吧。”谷郁知想起项莺摔下的地方，想起那些厚重的地毯。他把所有不想说的，藏在心底好久的疤，全部撕开告诉了左柳，“有天我回去的时候，听到她和关永明在争执。”
　　项莺几乎不会和他爸爸产生矛盾，唯一一次就是因为他挑食了。但到关永明这里，她总是会哀伤地问关永明为什么。
　　谷郁知就爱和他唱反调。他为了给那条舞裙报仇，想方设法做一些不留痕的恶作剧，让关永明明知是他却毫无证据。
　　那次他们吵架的原因，是关永明忍无可忍地想把他送到高中寄宿学校。这样不到放假，就不用见面。
　　“当时项莺站在楼梯上，关永明比她矮几个台阶。我没听到他们具体说了什么，但关永明去抓项莺的手，项莺想甩却甩不开，我以为他在欺负项莺，所以就跑上去了。”
　　关永明压根没注意到他。他被项莺弄得没办法，往后退了一步，正好撞到了谷郁知。
　　“我还没分化，瘦条条的，根本站不住。从楼梯上摔下去后，我听到项莺在上面尖叫。那时房子里为了美观，没有铺设任何防护，最后我疼得快晕过去，只知道小腿骨折合并韧带断裂，再也不能跳舞了。”


第88章 
　　接下来的几天，东港市又下过一场雪，湿冷得空气浸得人身心发寒。