饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"程老板，"老宋打趣，"你现在都是千万身家了，还穿这身？"
　　"穿这身，修车方便。"程野说。
　　开业仪式很简单。程野没请锣鼓队，也没放鞭炮——城里不让。他就站在店门口，说了几句话：
　　"今天，我还有件事宣布。"程野说，"以后这店，阿贵当店长。我程野，往后还有别的安排。但屿野汽修，是咱们大家的。阿贵，你上来，跟大伙说两句。"
　　阿贵被推上台，脸红脖子粗，憋了半天，说："我、我阿贵，别的不会，就会死心塌地跟着野哥干。以后各位街坊的车，我保准修得漂漂亮亮的！"
　　台下一阵哄笑。程野在边上笑，眼睛却有点潮。阿贵这个怂样，跟当年学徒时一模一样，可到底，是能独当一面了。
　　"这店，是我和一个人一起想出来的。店名，也是他起的。今天他人在国外，隔着时差看着咱们。我程野，别的不会，就会修车。往后，还得靠各位街坊照应。"
　　台下，阿贵带头鼓掌。王阿姨抹了抹眼角。
　　老宋在底下喊："野子，别光说。开业了，修车价格得实惠点！"
　　"老规矩。"程野笑，"街坊的车，小活不收钱。大活，打个折。"
　　众人又是一阵叫好。
　　伦敦时间，凌晨三点。
　　沈屿守在手机前，看阿贵直播的开业现场。他本来想睡觉的。可程野说"开业这天，给你直播"，他就定了闹钟。凌晨两点五十，闹钟响了，他爬起来，裹着毯子，看完了整场直播。
　　伦敦的冬夜，暖气开得不足，他冻得脚冰凉。可他舍不得挪开眼睛。
　　屏幕里，程野站在店门口，背后是红布横幅，"屿野汽修"四个字，红彤彤的。
　　沈屿看了一遍，又一遍。
　　沈屿看了一遍，又一遍。
　　他看见程野讲话，看见街坊们鼓掌，看见阿贵笑得见牙不见眼。他看见那个男人，穿着工装，站在自己的店里，腰板挺得笔直。
　　沈屿的眼眶，热了。
　　他给程野发消息："我看见了。开业大吉。"
　　过了一会儿，程野回了张照片：他和阿贵、小武，站在店门口，比着大拇指。配文："等夏天，你来，挂正式的招牌。"
　　沈屿回："好。夏天见。"
　　直播结束，程野的视频打了过来。
　　"看到了？"程野的声音里带着笑，"我这店，还行吧？"
　　"行。"沈屿说，"就是缺个正式的招牌。"
　　"那等你回来。"
　　"嗯。"沈屿说，"程野，我为你高兴。真的。"
　　"我为你，也要把这店开好。"程野说，"等回迁商铺下来，咱们搬回城南。屿野汽修，得开在咱们的老地方。"
　　沈屿握着手机，笑了。
　　"好。"他说，"开在老地方。"
　　那天晚上，沈屿睡得很踏实。
　　他梦见自己回到临江，站在屿野汽修门口。招牌是灯箱的，红底白字，亮堂堂的。程野从店里出来，说："回来了？"
　　他说："回来了。"
　　然后，他醒了。窗外的伦敦，天还没亮。可他心里，亮堂堂的。
　　他打开电脑，调出博士论文。论文的第三章 ，写的正是城南那片城中村的更新。他敲下一段话：
　　"城市会拆迁，街道会消失。可总有些东西，会在新的地方，重新长出来。比如一间修车铺，比如两个人的感情。"
　　他看着这段文字，笑了。
　　这论文，好像不只是在写学术了。


第73章 老赵的儿子
　　老赵的儿子，是在腊月里回来的。赵哥四十出头，还是那身西装，只是头发白了些。他找到屿野汽修的时候，程野正在给一辆车做保养。
　　程野去火车站接的他。赵哥拖着箱子出来，人瘦了一圈。两年前奔丧，程野见过他一次，那时候他就老了许多。这回，更老了。
　　"赵哥，"程野接过箱子，"路上累了吧？"
　　"不累。"赵哥说，"就是……回来了，心里空。"
　　程野没说话。他懂。赵哥这是头一回，回来一个没有父亲的家。
　　"小程。"赵哥站在门口，"还认得我吗？"
　　程野抬头，愣了一下，然后摘了手套迎上去："赵哥。你可算回来了。"
　　赵哥是回来办老宅的继承手续的。老赵走了两年，老宅一直空着。这回拆迁，老宅也在红线里，赵哥得先把继承办了，才能签补偿。
　　"我爹临走前，"赵哥说，"最放不下的，就是那间老宅。他说，那是他的根。"
　　"赵叔的根，在这条街上。"程野说，"铺子也是。老宅也是。"
　　赵哥点点头，叹了口气。
　　手续办得不太顺。老宅是老赵名下的，赵哥要跑公证处、房管局、拆迁办，一趟趟地跑。程野陪着他，跑前跑后。赵哥说："小程，这麻烦你了。"
　　继承公证最麻烦。要出具老赵的死亡证明、赵哥的出生证明、亲属关系证明，还要证明老赵的老伴已经过世。赵哥在国外待久了，国内的这些手续，一样都摸不着门。程野就一趟趟地陪他跑，哪个窗口排队长，哪个材料能先办，他都门儿清。
　　"你比我还清楚。"赵哥说。
　　"我上回办拆迁，刚跑过一遍。"程野说。
　　"应该的。"程野说，"赵叔对我有恩。他的事，就是我的事。"
　　办手续的时候，赵哥知道了程野的补偿。
　　那天，两人从拆迁办出来。赵哥的脸色，有点复杂。
　　"小程，"他说，"你那铺子加仓库，赔了多少？"
　　程野把数字说了。赵哥沉默了。
　　他的老宅，两层小楼，一百多平，按住宅赔的。加在一起，还不到程野的零头。
　　"早知道，"赵哥苦笑，"当年连老宅一起卖给你。"
　　程野笑笑，没接话。
　　他知道，赵哥这话，一半是玩笑，一半是真酸。他能理解。老赵在国外这些年，赵哥也没少付出。到头来，老宅的补偿，就这么多。换谁，心里都有落差。
　　"赵哥，"程野说，"走，我带你看看老铺子。"
　　他开车，把赵哥带到城南。
　　老街已经拆平了，围挡围了起来，里头是工地。塔吊立起来了，轰隆隆地响。程野指着工地中间的一块地方：
　　"那儿，就是老铺子的位置。"
　　赵哥站在围挡外，看了很久。
　　"我爸说，"他忽然开口，"那间铺子，是我爷爷传下来的。我爸守了四十年。他说，卖给你，他放心。"
　　"赵叔是个好人。"程野说。
　　两个人站在围挡外，风有点大。赵哥把大衣裹了裹。
　　"我小时候，"赵哥说，"就在这铺子里长大。我爸修车，我在旁边玩扳手。后来我出国，回来得少。再后来……就回不来了。"
　　"赵哥，"程野说，"等回迁楼盖起来，这地方还是你的念想。想回来，随时回来。"
　　赵哥点点头，没说话。他看着工地上的塔吊，眼眶有点红。
　　"他走的时候，"赵哥的声音有点抖，"跟我说，小程是个好后生。要是以后有机会，让我多照顾你。"
　　程野的鼻子，一下子酸了。
　　"结果呢，"赵哥自嘲地笑，"我没照顾上你，你倒照顾起我来了。"
　　"赵哥，说这些就见外了。"程野说，"晚上，我请你吃饭。"
　　这些天，程野还帮赵哥安排住处。赵哥说住酒店，程野说："住什么酒店。我那房子空着两间，你住。"赵哥拗不过，住了进去。程野白天看店，晚上回来，还给赵哥做饭。
　　"你这一天天的，"赵哥说，"比我还忙。"
　　"不忙。"程野说，"你回来这几天，我把你当亲哥。"
　　饭是在城东一家馆子吃的。程野点了一桌子菜，给赵哥倒酒。
　　"赵哥，"他举起杯，"这杯，敬赵叔。"
　　赵哥举起杯，一饮而尽。
　　酒过三巡，赵哥话多了起来。他说起父亲在国外最后的日子，说父亲总念叨临江，念叨那间铺子，念叨"小程把铺子照顾得很好"。
　　"我爸最后那段日子，总看手机。"赵哥说，"看什么呢？看你们国内的消息。哪里修路了，哪里拆迁了。他看不见，就让我念给他听。"
　　"有一回，他跟我说，想把铺子的照片打印出来，贴床头。我打印了，他天天看。"
　　赵哥的声音低下去："后来他走了。那张照片，我放进他口袋里了。"
　　程野听着，喉头堵得厉害。
　　"赵叔的帛金，"他说，"我寄了。赵哥，你收到了吗？"
　　"收到了。"赵哥说，"我爸走的时候，我把你的事，一件件讲给他听。我说，小程把铺子照看得很好。他走得很安详。"
　　"我爸这辈子，"赵哥说，"朋友不多。你算一个。"
　　"是我的福气。"程野说。
　　"小程，"赵哥说，"我回来之前，心里还有点不甘。凭什么是你。现在，我明白了。我爸没看错人。这补偿，你该拿。"
　　程野笑了笑，又给赵哥满上。
　　"赵哥，"他说，"以后回国，屿野汽修，就是你的落脚点。"
　　"好。"赵哥说，"这杯，敬你。敬我爸。"
　　两个人碰杯。玻璃相撞的声音，清脆，响亮。
　　窗外，临江的夜色正浓。工地上的塔吊灯，远远地亮着，像一座灯塔。
　　程野想，老赵要是看见今天，应该会高兴的。
　　他的铺子，在别的地方，重新开了起来。名字换了，可根还在。
　　送赵哥走的那天，程野给他塞了一包临江的特产。
　　"赵哥，到了那边，常联系。"程野说，"老宅的回迁房，下来了我帮你收着。你要想卖，我帮你办。"
　　赵哥看着他，半天没说话。最后，他用力拍了拍程野的肩膀：
　　"小程，我爸这辈子，值了。"
　　火车开了。程野站在站台上，看着列车远去。
　　他忽然想，这世上的债，不只是钱。老赵当年把铺子交给他，这份信任，他还了。


第74章 嫁妆
　　沈屿回国那天，程野专门去接机。
　　腊月里，临江冷风嗖嗖的，程野穿着新买的衬衫，头发梳得整整齐齐，站在到达口，举着块牌子——上头写着"沈屿"两个字。
　　沈屿推着行李出来，一眼就看见了他。也看见了那块牌子。