饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　他不是娇气。他是怕了。
　　他去找沈屿。酒店楼下，他等了两个钟头，等到沈屿回来。
　　这两个钟头，程野想了很多。他想起2017年，他在楼梯口堵沈屿，问"我哪儿惹你了"。那时候，他还有底气。现在，他什么底气都没有。他是那个欠债的人，欠的是沈屿两年的苦。
　　他靠在酒店门口的花坛边，看着马路上人来人往。每个人都有自己的去处。他也有。他的去处，是等沈屿回来。
　　他摸了摸口袋。钱包里，放着那张欠条。他现在有钱了，六万块，随手就能还。可他没还。他知道，这笔账，不能这么还。
　　"程野？"沈屿看见他，愣了一下。
　　"沈屿。"程野说，"你跟我说句实话。你是不是，不想看见我？"
　　"没有。"沈屿说。
　　"那你躲我干什么？"
　　"我没躲你。"
　　"你还没躲？"程野说，"饭不吃了，消息不回，阿贵说你一个人在巷口站了半天。沈屿，你要是不想和好，你直说。我……不缠着你。"
　　沈屿看着他，忽然就火了："你听听你这话。'不缠着你'。程野，两年前你也是这么说的。'你走吧''别为了我搭上你自己'。我信了。我走了。结果呢？"
　　程野张了张嘴，说不出话。
　　"程野，"沈屿的声音低下去，"你知道我现在是什么感觉吗？"
　　"什么感觉？"
　　"怕。"沈屿说，"我怕。怕我这边刚往前走一步，你那边又一句'为我好'，把我推开。怕我信了你的'不会了'，过两天，你又觉得，拖累我了。"
　　"我不会了。"程野急道。
　　"你现在说不会。"沈屿说，"可你当年，也是真心实意地，让我走的。"
　　程野沉默了。
　　他忽然明白，沈屿的伤，比他想的深。他说一万句"不会了"，都不如沈屿亲眼看一次。
　　"程野，"沈屿说，"我需要时间。"
　　"好。"程野说，"我等。"
　　"你别等。"沈屿说，"你越等，我越有压力。"
　　程野愣了。他看着沈屿，忽然笑了一下。
　　"那我不等了。"他说，"我追。"
　　"什么？"
　　"你让我别等，那我就追。"程野说，"沈屿，你记不记得，2017年，我是怎么把你追到手的？"
　　沈屿没说话。他记得。那时候，程野给他修车，留饭，台风天去接他，发烧守他一夜。
　　"从头来一遍。"程野说，"这次，我不说'等你'，也不说'你走吧'。我就用行动，追你。"
　　沈屿看着他，眼神复杂。
　　"随你。"他说，"反正，我还没准备好。"
　　"那你别躲我。"程野说，"你给我个机会，行不行？"
　　沈屿没说话。他转身上了楼。走到电梯口，他回头看了一眼。程野还站在楼下，仰着头，像一棵扎了根的树。
　　"明天，"沈屿说，"我要去采访城东的一个拆迁户。"
　　"几点？"程野立刻问。
　　"九点。"
　　"我去接你。"
　　沈屿没答应，也没拒绝。电梯门开了，他走进去。
　　门合上的那一刻，他看见程野还在笑。
　　那个笑，跟2017年，一模一样。
　　沈屿靠在电梯里，闭了闭眼。
　　他跟自己说：再信一次。就一次。
　　他回到房间，洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛还有点肿——昨晚哭的。
　　他想，程野说明天九点来接他。他还没答应。可他心里，已经答应了。
　　他忽然有点想笑。都二十八岁的人了，怎么还跟二十出头时一样，被这个人牵着走。
　　睡前，沈屿收到一条消息。是程野：
　　"明天九点，酒店楼下。我开皮卡来。"
　　沈屿盯着"皮卡"两个字，笑了。
　　这个程野，有钱了，还是那个糙样子。
　　他回了一个字："好。"


第67章 追妻 上
　　程野的追人方式，笨得很。
　　沈屿说不用送，他照样每天九点，准时把皮卡停在酒店楼下。车斗里放着两箱矿泉水、一把折叠椅、还有一顶遮阳帽。
　　头两天，沈屿还别扭。他让程野别来，程野嘴上答应，第二天照旧。第三天，沈屿就不说了。第四天，他下楼的时候，还会顺手给程野带一杯豆浆。
　　"你这也太实在了。"沈屿说，"我说不用送，你还天天来。"
　　"我追人呢。"程野说，"追人哪有不实在的。"
　　"我又不娇气。"沈屿说。
　　"我知道。"程野把遮阳帽扣他头上，"十月的太阳，也晒人。"
　　沈屿没再说话，拉开车门坐上去。程野发动车子，问："今天去哪儿？"
　　"城东，刘家巷。"
　　"走。"
　　采访点离酒店不远。程野把车停好，也不闲着。沈屿采访，他就在旁边待着。递水、搬凳子、帮老人扶车。拆迁户们大多认识他，见了他都打招呼："小程，你怎么来了？"
　　"陪朋友。"程野说。
　　"朋友？"有人挤眉弄眼，"女朋友吧？"
　　程野笑："是朋友。好朋友。"
　　沈屿在旁边，耳朵根有点热。
　　有了程野，采访居然顺利了不少。那些拆迁户本来对沈屿这个"记者"有戒心，见他是程野的朋友，话匣子就打开了。有个老大爷拉着沈屿的手，说："小程的朋友，我信得过。你想问什么，尽管问。"
　　沈屿后来才知道，程野在这条街，修了七年车。七年里，谁家的车坏在半路，一个电话他就到。谁家的老人搬不动东西，他看见了就搭把手。他没挣着什么大钱，可他挣下了这条街的人心。
　　"程野，"沈屿说，"你知不知道，你在这一片，口碑有多好？"
　　"好什么。"程野说，"都是街坊，互相照应。"
　　"我以前写你的稿子，还怕把你写太好了。"沈屿说，"现在看，是写保守了。"
　　沈屿一边录音，一边拿眼瞥程野。程野正蹲在院子外头，帮另一个老太太修她的三轮车。
　　沈屿的课题，是写城中村的人怎么面对拆迁。他列了几十个问题，可真正有用的，往往是老人们絮絮叨叨的闲话。谁家先搬的，谁家多拿了补偿，谁家为了几平米闹上法庭。他一边听，一边想，这些事，写成论文，是数据；写成故事，是人生。
　　他忽然想起自己2018年写的那些专栏。那时候，他写的也是这些人。现在，他要用更学术的方式，重新写一遍。
　　"你还会修这个？"沈屿采访完，凑过去问。
　　"我修了十年车。"程野说，"四轮的都会，三轮的算什么。"
　　"这老太太的车，怎么回事？"
　　"链条掉了。"程野说，"顺手的事。"
　　沈屿看着他满手的油，忽然想起2017年。那时候，程野也是这样，蹲在地上，给他的电动车紧刹车线。
　　中午，程野送饭来了。
　　保温桶里，是白菜炖粉条，卧了两个荷包蛋。还有一盒切好的水果。
　　"你做的？"沈屿问。
　　"嗯。"程野说，"早上出门前炖上的。"
　　"你这追人的方式，跟喂猪似的。"
　　"那你吃不吃？"
　　沈屿看了他一眼，接过保温桶，蹲在路边吃了起来。粉条还是那个味。他吃了两口，忽然鼻子一酸。
　　"好吃吗？"程野问。
　　"还行。"沈屿说，"跟以前一样。"
　　"那就行。"程野松了口气，"我还怕几年不做，手艺退步了。"
　　下午，沈屿的行李箱轮子坏了。
　　那箱子跟了他五年，从伦敦拖回来，一路上磕磕碰碰，轮子终于撑不住了。程野二话不说，把箱子拎上皮卡，带回住处，拆开轮子，换了个新的。
　　"你连行李箱都会修？"沈屿问。
　　"原理差不多。"程野说，"轮子、轴承，都一样。你这箱子是好箱子，换个轮子，还能再用五年。"
　　沈屿看着被修好的箱子，忽然笑了。
　　"程野。"他说。
　　"嗯？"
　　"你怎么什么都会修？"
　　程野抬头看他，眼睛亮亮的："因为我修东西的时候，脑子里全是你。"
　　沈屿一愣，耳朵腾地红了："你这人，怎么还学会说情话了？"
　　"阿贵教我的。"程野挠头，"他说追人要说好听的。我不太会，就……实话实说。"
　　沈屿又好气又好笑："你这叫实话实说？"
　　"哪句不是实话？"程野说，"我修东西的时候，脑子里想的，可不就是你吗。想着你以前坐我铺子门口，看我看一下午。"
　　沈屿不说话了。他别过头，去看别处。街角，几个老街坊正朝这边张望，捂着嘴笑。
　　这些天，沈屿一直在观察程野。
　　他发现，程野变了。变得稳了。以前，程野身上总绷着股劲，像一根随时会断的弦。现在，那股劲还在，但松弛了。他说话不急了，走路不赶了，连笑，都是从眼底里出来的。
　　有钱了，是一方面。更重要的是，他把该还的还了，该安的安了。他心里，没有窟窿了。
　　"野子，"有人喊，"追媳妇呢？"
　　程野笑："追着呢。"
　　"那你可得加把劲。"街坊起哄，"这么俊的小伙子，多少人抢着要。"
　　程野回头看沈屿，认真地说："抢不走的。他是我认定的人。"
　　沈屿的心，猛地一跳。
　　他想，完了。
　　这人，他躲不掉了。
　　那天晚上，程野没急着送沈屿回酒店，先带他去吃了顿饭。
　　城中心一家不错的馆子，包间，一桌子菜。沈屿看着满桌的菜，说："你这是……庆祝什么？"
　　"不庆祝什么。"程野说，"就是想带你来吃顿好的。以前穷，总让你跟着我吃路边摊。现在……我想让你吃最好的。"
　　"路边摊怎么了。"沈屿说，"你做的白菜炖粉条，比这桌子菜强。"
　　"那不一样。"程野给他夹菜，"以后，好日子，我一样一样补给你。"
　　沈屿没说话。他看着程野，忽然觉得，这个人的变化，比他想的还要大。
　　吃完，程野送沈屿回酒店。