霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言笑了笑，眉眼间清冷淡了许多：“庄柏，你知道我只想讲真实的想法。”
　　“行，知道你讲究。”庄柏和他并肩走向电梯，“晚上的庆功宴在老地方，顶层会所，都是陪你熬过那部的老伙计，你去露个脸，也让他们松口气。这两年，他们也累得够呛。”
　　程树言点头：“嗯，我会准时到。”
　　庄柏进了电梯，临关门前补了一句：“晚上少喝两杯，庄彦也会去。你心里有个数。”
　　程树言看着庄柏那副操心的样子，笑了笑：“知道，晚上见。”
　　庆功宴定在公司常去的顶层。
　　柏林的消息已经在圈内传开，祝贺电话一整天没停，到了夜里，大家终于能坐下来，把那股压抑已久的兴奋慢慢释放出来。
　　程树言来得不算早，推门进来时，包厢里已经坐了十几个人，制片、发行、摄影、美术、剪辑……几乎是陪他熬过这两年的核心班底。
　　“程导来了！！”
　　不知道是谁喊了一声，掌声随即响了起来。
　　程树言笑着点头，挨个与人碰杯，简单说了一句：“谢谢大家，这两年，辛苦了。”
　　庄柏站在一旁，举杯示意：“后面路还有很长。”
　　副导演也跟着乐，酒杯撞得清脆：“得嘞，没拿奖也值了。主竞赛啊，这辈子能有几回？”
　　气氛渐渐热起来。
　　程树言在喧嚣中落座，目光却不自觉地看向角落里。
　　于虹玉正安静地坐在那儿，她穿了一件黑色长裙，长发挽起，露出消瘦的颈部。
　　于虹玉今年四十四岁了，在电影里扮演了很少有人愿意演的五十岁女性形象。
　　在遇到程树言之前，她已经消失在大众视野里快二十年。
　　这个年纪的女演员，处境尴尬，她是程树言在老剧里挖出来的人，当时她的生活正处于停滞的泥沼，几乎快要认命。
　　程树言看着她，笑了笑：“虹姐，你得准备好，柏林的红毯很长，你要在那儿站稳了。”
　　于虹玉深吸一口气，眼底终于浮起了一抹坚韧的神采，她举起杯：“好，我站稳了。”
　　听到动静，庄柏回头看了一眼，没插话。他知道程树言选于虹玉时顶了多大的压力。现在看来，有些人的讲究确实救了一个演员的命。
　　这时候，门再次被推开。
　　庄彦笑着走过来，神色自若地拿过桌上的红酒瓶：“看来我错过了最感人的部分。我来晚了。”
　　有人起哄：“庄总这是压轴。”
　　庄彦很自然地坐在了程树言另一侧，亲自给程树言和自己各斟了一小杯：“刚才那边有个会，小树，这杯我敬你。”
　　话题也顺理成章地从柏林奖，落到了未来的拍片计划上。
　　有人借着酒劲儿高声问了一句：“程导，下部作品有方向了吗？”
　　原本还在低头交谈的庄柏停下了手里的酒杯，他微微侧过头，凝神看着。
　　作为制片人，他也在等一个答案。
　　程树言把杯子放下，指尖在冰冷的玻璃壁上摩挲了一下：“我有个了大概。”
　　有人问：“什么题材？”
　　“公路片吧。”程树言顿了顿，语气里带了点不容置疑的果断，“去川西拍。”
　　“川西？”摄影师的眼睛一下子亮了，他最懂程树言对光的追求，“高原、雪山、草甸？程导，你这是打算去吃大苦头啊。”
　　“差不多。”程树言笑了笑。
　　“你前段时间不是消失了一个月吗？就是去那边？”话题一下子被点燃了，众人七嘴八舌地围了过来。
　　“你怎么突然跑去川西？”
　　“那边条件很苦吧？听说有些地方连热水都没有。”
　　“高反严重吗？”
　　问题接连不断。
　　程树言没有显出半点不耐烦，他靠在椅背上，他说话一向不多，但每一句都描述得很清楚，他也没敢把话说完全，又道：“不过公路片也不一定拍得成，还得看筹资和演员的状态，到时候也可能换个剧本拍拍。”
　　庄彦一直没有插话，只是静静听着，等大家问得差不多，他才开口：“树言，我一直很好奇。你去了一趟川西，怎么就把电影的事想明白了？”


第71章 白雪大地
　　程树言坦然道，“拍完上一部时，我心底很乱。我发现自己像是在追着电影节、评分、票房这些数据跑。我不知道自己想要什么，好像一个掏空的壳子。所以我去了川西，想找回点东西。”
　　庄彦问：“你找到了什么东西？”
　　程树言笑了笑，声音却有一种尘埃落定的力量：“承认自己会迷茫的勇气。”
　　冰块在酒杯内轻轻晃动。
　　庄彦摇着杯中的残酒，目光始终锁在程树言脸上。
　　摄影师停下了往嘴里送的烟。
　　他是陪程树言在辽宁冻过半条命的人，也见过深夜里程树言对着分镜表一言不发的背影。
　　他见过太多在庆功宴上志得意满地谈论野心的导演，却从未听过有人在入围主竞赛的巅峰时刻，坦言自己是个掏空的壳子。
　　程树言道：“我以前怕停下来，怕被别人超过，怕错失掉任何一个所谓的上升期。川西没教我怎么拍电影。它让我想起，我为什么拿起相机。我只是觉得有些画面，如果我不拍下来，就没人知道了。电影的世界就是这样的，所有人都知道前面是刀山火海，可还是有那么多人前赴后继，我想，大家喜欢它的理由和我的都是一样的。”
　　庄柏闻言，职业本能迅速回升，敏锐道：“回川西拍公路片？这题材在国际上一直有受众，但制作周期和成本不轻松。”
　　程树言举起杯子，对着主创团队示意：“所以下回我想更讲究一点。不图省事，只图个真。”
　　“只要程导你敢拍，我继续跟着你拍。”摄影师应了一声，包厢里的气氛终于被重新点燃，哪怕下次制作团队会有变化，他们却好像想起了是因何而相聚。
　　庄彦看着程树言在人群中游刃有余地调度着话题，苦笑了一下。
　　他语速放慢，不疾不徐地问道：“程导，你在那儿待了一个月有没有遇到让你舍不得回来的东西或者人？”
　　程树言轻声说：“有。”
　　庄彦的笑容慢慢收敛：“是吗？那看来川西确实是个养人的地方，连你都生出牵挂了。”
　　程树言抬眼看了庄柏一眼，顺势接过了这个台阶：“对。”
　　他表现得前所未有的健谈。他聊川西的云，聊那种能把人吹透的冷风，空中飞扬的经幡，雪山下活得极其漂亮的生灵。
　　在那儿活着就是一件纯粹的事。
　　等到聚会散场，庄彦看着程树言那辆车的尾灯消失在夜色里。
　　他裹紧了大衣，皱了皱眉，没由来叹了一声，他剪了段雪茄，抽了两口，却尝不出什么味道。
　　程树言回到家时，已经是深夜。
　　门锁在他身后响起，咔嗒一声落下，他下意识放轻动作，仿佛这间空旷的公寓里还睡着什么人。
　　房间里没有别人，但在玄关转角处，亮着一盏暖黄的小灯。
　　程树言在那圈昏暗的光影前停了一下，走了过去，看到冰箱上贴着宋野写的字条。
　　【冰箱里给你留了明天的早饭，热了再吃。】
　　程树言拿下字条，在略微卷起的边角上轻轻摩挲了一下。
　　他拉开冰箱。
　　第一层是洗干净的水果，装在透亮的玻璃盒里，果皮上的水气在冷光下泛着晶莹。
　　第二层并排搁着两个保鲜盒。
　　一个上面贴着粥，一个贴着菜。
　　程树言把盛粥的盒子拿出来，掀开盖子。
　　米粒熬开了花，在表面上凝了一层薄薄的油。
　　他关上冰箱门，灶台上洗过的锅已擦干放好，灶台上连一点油渍都不见。他自诩是个在银幕上调度光影的导演，却在这一方小小的灶台前感到了自己的笨拙。
　　窗外是永远喧嚣的二环路，而在这个属于他的地方似乎才开始有了生活的痕迹。
　　周末的早晨，北京难得晴得透亮。
　　宋野发来消息的时候，邀请道：出来走走？
　　程树言捏着手机，却在衣柜前站了足足十分钟。
　　最后他选了一件高领毛衣，外面套了件深蓝色的大衣。镜子里的他收敛了导演那股子审视人的锋利，清爽得像刚从学生时代走出来。
　　他也只是一个在周末被人牵出去散步的普通恋人。
　　换衣下楼时，宋野已经等在路边了，他穿得随性，却掩不住那一身扎实的生命力。看到程树言走近，他的目光在他身上停了一瞬，笑着问：“穿这么好看干什么。”
　　程树言答得坦然，眼角眉梢都带着松弛的笑意：“约会啊。”
　　他们先去了杨梅竹斜街。
　　明代之前，外城杨梅竹斜街水色街市繁华、人人流量变大，渐渐变成了斜街模样。
　　阳光打在青砖墙上，树言偶尔在橱窗前停下，盯着那些泛黄的画册出神。宋野始终落后他半步，像个沉默的影子，却总能在程树言想要进店时，先一步替他推开那些厚重的木门。
　　程树言看着一张旧地图问：“你以前经常来这边？”
　　“嗯，刚回北京那会儿，乱走走到的。”宋野站在他身后，护着他，避开偶尔经过的行人，“北京这地方，适合走。走动起来，那些想不通的事就想通了。”
　　程树言回过头看他，眼里漾着细碎的光：“你把北京混熟了？”
　　宋野低声说：“走熟了几条路。这段时间得空了，我就会来走走。”
　　这阵子忙完外婆住院的事，宋野整个人像是从水里捞出来又晒干了。
　　他的世界被浓缩在医院里，等老人家终于睡稳了，他偶尔会一个人走出住院部。
　　北京的冬夜很冷，路灯把影子拉得细长而扭曲，他在街头看着那些行色匆匆的人。
　　他在北京待过几年。
　　可即便他认得地下的地铁线，也记得哪条胡同里的包子味道最后，但他总觉得自己像是在看一场别人主演的默剧。
　　今天，杨梅竹斜街的阳光落得格外厚。
　　宋野走在程树言身后，看着那件深蓝色的大衣在微风里晃动，整个人透着一种被生活打磨出来的清爽。
　　宋野看着他的背影，突然觉得这出原本索然无味的默剧，因为程树言的出现有了声音和颜色。
　　他伸手扣住他的手腕，把他拉近一点。
　　程树言笑意更深了，指尖回握住宋野宽大的手掌。
　　两人就这样牵着手，慢悠悠地在老旧的胡同里晃荡，往三里河公园走。