霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言问了声：“你要休息呢，还是和我再聊会儿。”
　　宋野道：“饿吗？我给你煮点宵夜。”
　　程树言也怕宋野饿，他不知道冰箱里放了什么东西，平时一日三餐都想不起来吃，要吃也是阿姨在做。
　　他打开冰箱，冷藏室里空荡荡，泛着冷冷的白光，只有壁柜上孤零零放着三瓶啤酒，一瓶喝了一半的威士忌，还有一盒不知道什么时候买的鸡蛋。
　　宋野看罢笑了一声，没嘲笑他，只道：“行吧。白天再给你做点下肚的东西。”
　　程树言：“我带去你看看你住的房间。”
　　走廊感应灯依次亮起，程树言推开侧卧的门，房间里的窗户还开着，床铺上还铺着崭新的床品。
　　他一回头，发现宋野偏过头，站在这里。
　　听着窗外的车流声，程树言有些走神，他定了定神，好半天才让自己勉强反应过来。
　　程树言侧过头，透过玻璃，微微感到不好意思，笑了笑：“这里离你外婆那儿也近，你要乐意，也就住我这儿吧。”
　　宋野淡淡答：“我来找你的时候上这儿就行。”
　　宋野道了声谢，进了浴室。
　　他发现程树言的沐浴用品都没用多少，按压瓶的嘴边甚至凝了一点干涸的胶质。东西用的还是前年的，没过期，剩不多了。
　　他拿起那些东西，又放下，垂着眸子想了会儿。
　　简单的洗漱后，宋野走了出去。房间内的暖气很足，他头发剃得短，毛巾随便擦几下就干透了。
　　走过柜台，他走了两步，又回头看向玻璃柜台上的奖杯和奖章，金银交错。
　　宋野盯着他们瞧了会儿，擦擦头发道：“你真是走到哪儿都装着电影。”
　　程树言想了想，也觉得宋野没说错：“过去的东西了。我做这行太多年了，有时候没那股劲儿，我真不知道自己是为什么活着。”
　　这种坦白让他显得有些脆弱。
　　宋野没接话。
　　程树言被宋野看得不自在，错开视线，落在宋野那截还在滴水的手臂上，想起他身上还只有件浴袍。
　　“行了，别研究我怎么活了。先把衣服换上，免得感冒。”程树言说着，转头进了衣帽间，从最深处的隔板里翻出一套还没拆封的家居服。他走到宋野面前，把衣服比划了一下，“我的衣服对你来说，会不会有点小？这是我能拿到最大号的了。”
　　宋野脱了衣服，直接穿了上去。这件衣服对他来说确实小了一号，在身上绷得紧。
　　程树言原本是抱着关心的心态，可看着这一身精致的布料几乎被撑开，程树言没想嘲笑他，看了好一会儿，他没忍住，胸腔里憋着的郁气化作笑声漏了出来。
　　宋野困惑地看着他：“在笑我尺码不合适？”
　　程树言憋笑，摇摇头：“不，就是觉得你穿着它挺狂野的。”
　　宋野：“那脱了吧。”
　　他的手指搭在衣角，扯过头顶。衣服落在臂弯上，他不急着解开，慢条斯理地把它搭在沙发上。
　　程树言抬起头，在酒精的余温下，那双眼睛像是一汪深不见底的潭水。他抬起头，视线在那副充满生命力的躯体上停顿了片刻。
　　他能闻到宋野身上和自己身上有一样的味道。对视之余，宋野问他：“看够了吗？”
　　这种熟悉感让程树言感到一种奇异的安宁。他抵在宋野赤裸的肩膀上，皮肤的触感滚烫坚实，顺着那股力道，贴了上去。
　　进屋时，程树言顺手关了灯。黑暗中，窗外的车流声被隔绝在双层玻璃外，屋子里只剩下交叠的呼吸。
　　今晚的宋野让程树言觉得陌生。
　　他不熟悉这样的宋野。
　　宋野的那只大手很有力，粗糙的指腹擦过程树言的心口，后来，那双手扣住他的腰，将他彻底压进柔软的床铺，好像压抑很久的本性才真正显露出来。
　　程树言仰起头，在昏暗的光影中寻找着宋野的轮廓。
　　那双手在他后背上掠过，这种陌生让他言感到一种近乎战栗的亢奋。他抬起手臂，握住了宋野紧实的手臂。
　　亲密发生得理所应当，却又带着久别重逢般的急切。
　　他闭上眼，在这一片寂静中，终于听到了自己漂泊已久的心跳缓缓落地的声音。


第70章 导演的脑子里装了什么
　　北京的冬阳透过厚重的遮光帘，程树言醒来时，身体还陷在松软的被子里，他很久没有睡得这么沉了。
　　他盯着天花板上的日光，有些失神。
　　这间冷冰冰的公寓，他伸手摸了摸身边的枕头，终于有了点家的实感。
　　快起床时，程树言又一次完整地读完了那封措辞严谨的邀请函。
　　主竞赛单元入围，邀请导演本人出席。
　　他慢慢地呼出一口气，像是走完了一段长得没有尽头的路。他穿上昨天扔在沙发上衣服，扣好扣子，走到阳台上。
　　宋野站在那面巨大的玻璃前。
　　整面的落地窗外是灰蒙蒙的二环路，密集的车流像是一群沉默迁徙的蚁群。
　　他凝视着脚下的北京。
　　程树言走过去，顺着他的视线往下看：“阿野，你在这儿看什么呢？”
　　宋野转过身，理了理程树言的衣领：“熟悉一下地形，今天我顺道带了几个包子，差点回不了。”
　　程树言在空气里嗅了嗅：“东西呢？”
　　宋野道：“你这儿的东西都没怎么用过，我想等你起来后，给你热一热，谁想你家这微波炉连外头的保护膜都没撕干净。看得出来，你这导演平时真是不着家。”
　　程树言承认得挺坦然：“我平时不怎么在家吃，要不就是阿姨过来顺手收拾了。劳烦你个民宿老板还照顾我。”
　　交谈间，宋野听到程树言手机的动静，低声说了句：“什么时候去公司。”
　　程树言揉了揉发胀的眉心，嘴角不自觉地勾了一下：“一会儿得去公司，庄柏他们估计已经忙疯了。等下可能得麻烦你把这儿收尾一下，晚上不用等我回来。”
　　宋野点头：“去吧。”
　　程树言没再说什么客套话，低头咬了一口宋野做的早饭，热气和油脂在口腔里化开，等他和宋野道别，换好正装，推门走向地库时，一股寒风顺着入口猛地灌进来。程树言裹紧大衣，发动引擎，车轮沿着坡度上爬，刺眼的日光和喧嚣的鸣笛声扑面而来。
　　走入会议室，制片人庄柏坐在主位，长桌上已经摊开了一沓厚厚的文件，他穿着一件贴身的黑色高领衫，转着手里的那支镀金那支钢笔，听见门响，他抬头看向了他。
　　程树言推门进来时，会议已经准备就绪。
　　庄柏抬眼，看了他一眼，寒暄道：“恭喜。”
　　程树言拉开椅子，点点头，在庄柏对面坐下：“谢谢。”
　　两人合作多年，都不再需要过多的寒暄。庄柏把一份文件推过去：“这是官方邀请函的细则。我们要在三天内确认主出席名单和航班信息。”
　　程树言翻阅文件，目光迅速扫过条款：“女主角于虹玉那边，档期确定了吗？”
　　庄柏皱了皱眉：“档期要协调，时间刚好撞上。”
　　宣发团队的人都清楚，于虹玉虽然演技过硬，但在她的商业价值却没那么高。
　　程树言看着他：“我们去谈。不管用什么条件，一定要让她去。”
　　庄柏盯着程树言看了一秒，似乎在权衡，随后对助理点了点头：“记下来。”
　　会议推进得很快，庄柏又指着下一页道：“红毯造型已经联系了三家品牌。两家国际高定，一家国内设计师。赞助要看曝光条件。柏林那边希望你参加一场导演论坛，主题是作者电影与现实语境。”
　　程树言抬眼：“论坛有媒体直播？”
　　庄柏：“有。所以你的稿子要提前磨。这不是国内路演。你要说清楚为什么拍这部片子。”
　　长桌两侧的负责人不时低声确认细节，键盘敲击声此起彼伏。
　　宣发团队筛选出的十家国内媒体，从深度专访到视频直击，每一个时间点都排在了程树言的行程表里。
　　直到会议接近尾声，助理利落地收走多余的预算表。
　　会议室的门被关上，只剩下庄柏和程树言。
　　庄柏翻到最后一页，忽然开口：“还有一个问题。”
　　程树言抬眼。
　　庄柏说：“关于宣传口径。我们需要一个明确标签。”
　　他把平板推过去，上面是公关团队拟好的关键词：女性主义表达、女性主体叙事、当代社会结构批判。
　　程树言盯着那些字看了很久，抬头看向庄柏：“你打算用这些标签？”
　　庄柏语气平静，“你的故事是女性视角，讲女性身体、情感、劳动价值被忽视。市场会买这个点。今年欧洲语境对性别议题高度敏感。我们如果明确立场，媒体讨论会非常集中。”
　　程树言把平板电脑缓缓扣在桌面上，却道：“我不同意。”
　　庄柏眉心微动，没料到他拒绝得这么干脆：“为什么？”
　　程树言答：“因为我是男性导演。而且我拍的故事不是以她为第一主角。”
　　庄柏皱眉看着他。
　　程树言继续说：“我当然可以拍女性。理解、共情、观察。这是创作的一部分。但我没有经历过她们的人生。我没有资格站在最前面说这是女性主义表达。”
　　庄柏靠在椅背上，语气沉了一点：“程树言，你要清楚一件事。电影节不是创作现场，你不说，别人会替你说。媒体会问你作为男性导演，你如何理解女性主义？你准备怎么答？”
　　他站起来，双手支在桌面上，直视着程树言：“我们投资这部片子两年。我不想做一个有风险、没有意义的决策。”
　　程树言顿了顿：“我不想把她们的痛苦当成我的资本。我拍这部片子，是因为我想把沉默放到银幕上。至于它是不是女性主义，不由我一个人定义。庄柏，不能拿这个做卖点。”
　　最后，在长久的僵持中，影片的宣传口径选择为在沉默中被看见。
　　庄柏合上电脑时，叹了口气：“你知道吗？换成别的导演，肯定也会和你一起抢这个标签。”
　　程树言站起身，整理了一下衣装：“那让他们去抢。”
　　庄柏看着他走到门口，手按在门把手上，忍不住问了一句：“你不想赢吗？”
　　程树言回过头，冬日的冷光勾勒出他清癯的侧脸，他说：“我想赢的是作品。”
　　庄柏松开领带，转头看着程树言：“程树言，有时候我真想拆开你脑子看看，你里面到底装了什么。”