霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言伸手抓住了宋野握刀的那只手，慢条斯理地刮下了最后一点泡沫。他在那面脏兮兮的镜子前，笑了笑：“嗯。真干净。”
　　宋野指尖在程树言刚清理干净的下巴上留恋地摩挲了一下，转过身，收拾起床铺，他打算在过道那点儿仅剩的空地上打个地铺。
　　程树言走过去，按住了宋野正要往地上铺的褥子：“不用。”
　　宋野坚持道：“这床太窄，我个头大，挤着你睡不好。”
　　程树言索性坐在床沿：“我怕冷得很，缺个人和我一起暖暖。”
　　宋野叹了口气，和程树言争了一会儿没争赢。
　　北京的冬阳还没露头。
　　次日清晨，程树言是被一阵急促的手机震动声惊醒的。他摸过手机，屏幕上跳动着庄柏的名字。接通后，庄柏失控的声音几乎要刺破耳膜：“程树言！你人在哪儿呢？给你打了几十个电话！快看邮件！”
　　程树言脑子里嗡的一声，推开被子，手忙脚乱地打开邮件。
　　宋野也醒了。
　　程树言下意识在睡衣上蹭了一下。
　　收件箱里躺着一封全英文的官方邮件。
　　程树言没有读完那句话，视线在屏幕上都在失焦。
　　他往回滑了一点，逐字逐字地重新翻译。
　　页面往下拉。
　　入围单元的名字清清楚楚列在那里，后面跟着邀请确认截止时间、保密协议附件、国际版权情况。
　　真的入围了？
　　程树言转过头，看向宋野：“阿野，我入围了。”
　　宋野张开双臂。程树言几乎是扑了过去，两人死死地抱在一起。
　　宋野把脸埋进他的颈窝，声音里也带着颤抖：“我就知道你这大半年没白累。”
　　狂喜过后带来巨大的解脱。
　　程树言甚至没顾得上洗漱，随便套上一件外套就冲下了楼。
　　冬日的清晨，空气冷冽得像冰刀。
　　他楼下疯狂地跑着，冷风灌进肺里，冷空气割在脸上，鼻腔发酸。
　　他想找到一个路人就告诉他，自己入围了。
　　呼出来的白气在晨光里一团一团地散开。
　　保安大叔从岗亭里探出半个身子，迟疑地盯着他看了好半天，大概是没琢磨透这人是刚失恋了在撒癔症，还是刚暴富了发疯。
　　跑得撑不住了，程树言猛地停下来，弯下腰，双手死死撑着膝盖，笑得胸腔发疼。
　　羽绒服口袋里的手机又震了一下。他手指发颤地摸出来，是制片人庄柏发来的确认邮件截图。
　　那封全英文的正式邀请函。
　　屏幕底端跟着庄柏的一条私信：三天内必须回复，注意保密。柏林见，程导。
　　程树言直起腰，呼吸还没彻底平稳，狂跳的心脏又在撞着胸膛。
　　“疯够了没？”
　　程树言猛地转头，看见宋野就站在单元门前的台阶上。他只手里抓着程树言出门时落下的围巾，正歪着头，嘴角噙着抹极浅的笑意。
　　程树言愣了两秒，竟觉得比刚才跑步时还要喘：“你怎么下来了？”
　　宋野抬手，把围巾往他脖子上一绕：“一个三十岁的人，在楼下绕着花坛跑了三圈，跑到差点吐，还对着空气笑，就差飞起来了。”
　　宋野说：“晚上出去庆祝一下。”
　　程树言抬头：“去哪？”
　　宋野问他：“当年你第一次投柏林是在哪儿等结果的？”
　　程树言真在脑海里想了一会儿。
　　很多年前，他还没那么成熟。
　　对奖项有近乎执拗的幻想。结果公布那晚，他没敢在家等，跑去了胡同里的小酒吧，一个人坐到凌晨两点。
　　那家酒吧的名字叫赤瓦。
　　夜里的胡同静悄悄的，程树言和宋野走到门口，推开厚重的红色门帘，暖气夹着酒精味扑面而来。
　　刚一进门，角落里放着程树言熟悉的爵士乐，墙上玻璃装饰投下斑驳光影。
　　程树言刚坐下，赤瓦的老板便走了过来。
　　老板像是早就预料到他的到来，笑着拎着精致的酒单：“程导，今晚给你留了几款特别的。”
　　酒单上的字迹清秀而随意，每一款酒的旁边都写着小注解。
　　程树言低头扫了一眼，嘴角微微一弯：“就它吧。”
　　他和坐定的宋野没讲几句话，庄彦的声音在电话里响起：“小树，今天不出来庆功吗？”
　　程树言放缓声音道：“今天不出来了。”
　　庄彦提高了嗓音：“入围主竞赛这么大的事，你在哪儿猫着呢？”
　　程树言面不改色：“庆功的事白天已经说过了一轮，不是约定好了等去柏林的人齐了好好吃一顿饭。”
　　宋野把酒杯放回木桌，他没看向程树言，电话另一头，那个男人对程树言的关心早就越过了工作的边界。
　　对方仍在软磨硬泡，程树言委婉拒绝道：“我现在想清静清静，回头不会少了见面的时间。”
　　庄彦没想着挂电话：“你在家吗？？”
　　他靠在落地窗前，听到程树言说在公寓，啧了一声。
　　如果程树言真的在公寓休息，他根本就不会回自己消息。他冷静地告诉他有事，怎么会这样扯皮一样地说在公寓，要在哪儿，也是他爸妈家。
　　庄彦收起手机，脸上的笑意一点点凉了下去。
　　酒馆里，老板端着那壶温好的酒上来了，嘱咐了一句：“这酒后劲儿足，叫回头客。程导他这阵子耗得厉害，怕是不能喝。还有一杯酒，专门给程导做的，叫星光大道。”


第69章 漂泊已久的心
　　宋野随意点头，道了声谢。
　　可程树言视线在那杯酒上停了停，这个名字让他有些恍神。
　　程树言从小在电影厂看着长大，看过那么多代导演的作品，去过很多地方。
　　但没有这一次能够再去柏林让他觉得好像走完了半生的路。
　　波茨坦广场上也有一条星光大道，地上的星星与好莱坞如出一辙。
　　电影对他来说不是工业化的流水作品，它超越文字表达，是视听的艺术。
　　宋野瞧出了程树言听完那杯酒的名字有了心事，问他：“又在想电影了？”
　　程树言垂着眸子，点点头：“白天觉得痛快，到了夜里心事又会开始扎堆往外冒。”
　　宋野：“你不用想。”
　　程树言道：“我只是在想现在这时代变化太快，生活节奏那么快，还有多少余地给我这样做电影。现在看电影的人都不比以前多了，大家都有子女、有工作，忙得脚不沾地，闲下来只想看点轻松解乏的。我也知道这世上总有人稀罕精雕细琢的东西，图个省力痛快，才是生活的常态。”
　　程树言一直知道，现在给他的空间不多。
　　电影正从仪式退化成消遣。在黑暗里花两个小时心甘情愿把自己交给银幕的时代，好像真的快过去了。
　　“我有没有和你说过刚来阿坝那会儿？”
　　宋野从来没有和别人说起过他的心事，尤其是关于阿坝和北京，他鲜少谈及，更不愿和旁人多说。
　　他对程树言安慰道：“我刚来阿坝那会儿就像你一样，总害怕自己做的决定不对。能去我们那儿旅游的本来就不多，这地方又不像城市，海拔也高，地方也偏僻，我总担心挣不到钱。但认识的人多了，我发现路上的人各有各的活法，各有各谋生的路子。这世上有人图省事，就一定有人图个讲究。”
　　程树言故意拖长了语调：“我以为在你眼里，我这种为了一个空镜头能磨上三天的导演，纯粹就是吃饱了撑的。”
　　他故意用了这么个不着调的词来揶揄自己，想看看闷葫芦会怎么接。
　　宋野没被程树言的玩笑带跑：“那不一样。你拍电影的轴是正经事，叫讲究，至于你本人在生活里那些不自信的想法，那是另一码事。开心点。”
　　程树言被调侃了也不生气：“你还挺会分类。”
　　心事伴随着沁凉的酒液下肚，酒气漫上来，两人走出酒吧时，原本沉重的步子轻快了不少，街头的白雪映射着变化的霓虹灯，温柔得像玻璃倒影。
　　程树言想了会儿，侧头看向宋野，眼神带了点微醺的柔软，笑了笑：“从这儿到我家不远，不如你今天晚上去我那儿坐坐。”
　　宋野迟疑了片刻，没拒绝，他低声问道：“你住哪儿？”
　　程树言抬起手，指向星空下那栋高耸的建筑，语气随意：“那儿，临时租的房子。”
　　那栋高楼耸立在这一片繁华地段，月光薄薄一层铺在楼顶上，顺着立面往下淌。
　　每一窗都隔得很远，是温温吞吞的橙黄色。
　　宋野敏锐地问道：“你原来的房子应该也在附近？”
　　程树言撇开原来那套房子，借着酒气，叹了一声：“刚把房子卖了那会儿，我过了大半年才和我爸妈说了这事儿，谁知道我妈早知道了。她说先前找我，一敲门，发现装修工把房子里头的东西都敲光了，吓得差点报警。”
　　宋野笑了笑：“你给她的惊吓还挺大，怎么不和他们商量商量。”
　　程树言道：“商量什么呢，商量了让他们难受，也改变不了结果。”
　　走在路上，天气有点冷，程树言裹紧了围巾，白雾仍从围巾里冒出来，他搓了搓手，借着搓手的劲儿把那股子气叹了出来。
　　他低下头想了会儿，又抬头对宋野说：“阿野，下部电影我打算先试试看拍川西。”
　　宋野听罢点点头：“你拍吧，你拍我家乡，我放心。”
　　程树言斜着眼瞅他：“你就没有别的什么要说的话了吗？”
　　宋野想了一会儿，道：“祝你开机大吉，一切顺利。”
　　程树言故意道：“这么敷衍？”
　　宋野似乎在脑海里认认真真搜刮了一圈，半晌才郑重其事地开口：“再祝你全场零事故，盒饭加鸡腿。”
　　程树言扑哧一声笑了出来，往前凑了半步，耍赖道：“再说两句。”
　　宋野带着点笑意：“你这导演怎么回事？大半夜的，是在这儿考验我口才，还是考验我现场编话的能力呢？”
　　夜色深了，街头的人流稀疏下来。两人顺着亮起暖黄色路灯的街道漫步，绕过两个安静的路口，他们走到了公寓楼下。
　　宋野不意外于程树言住的公寓规格。
　　大理石地面光洁照人，住客要登记，做完一切手续，程树言才带宋野上了楼。
　　电梯把他们送到16楼，往左拐第二间就是程树言的家。
　　推开门，宋野在门口站定了一会儿，这房子大得有些空旷，每日都有阿姨上门清洁，东西却少得可怜，只有他的书房还像个人住的地方，桌面上铺天盖地压着的都是分镜表和剧本，有些页脚已经卷了边。