霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言微微一怔，宋野的声音先一步响起：“你今天说的话过了。”
　　宋野的声音很冷淡，他很少用这样的话对身边人说过，像是在说最后的警告。
　　齐哥咬着烟，眯眼道：“野子，万一呢，你以后怎么办？”
　　宋野留下最后一句话：“那也是我们两个人的事，轮不到旁人插手。”
　　齐哥低声说，他低下头，桌面上洇出一圈模糊的痕迹。他的肩背微微塌下去，像是被那句话压弯了。
　　程树言对齐哥没什么敌意，但看着齐哥低头的样子，他没办法完全得知他人的人生是怎样的，他能从中窥探一二。
　　也许在分开之后，这个男人过得并不如意。
　　也许齐哥在他身上，看见了当年那个没能回过头的人。
　　宋野和程树言一起朝门外走。
　　玻璃门在身后合上，风立刻灌了进来。
　　齐哥道：“回头给你稍两瓶酒。算我的。”
　　宋野没有再说别的：“欠着吧。”
　　程树言刚迈出门槛，风几乎是迎面撞上来，衣摆被掀起，他缩着脖子，拉紧拉链，可冷意仍顺着脖颈灌进去。
　　下一秒，走在他身侧的宋野停住了脚步。
　　宋野挡在了风刮过来的方向。他伸出手，宽厚的大手揽住程树言的肩膀，将人往自己怀里带了半步。
　　身体贴上来的那一瞬间，寒意被生生截断了。他低头，掌心覆上程树言冰凉的手，五指收紧，用力搓了一下：“好点没？冷不冷？”
　　程树言肩背放松下来，安静地贴在宋野怀里。过了好一会儿，他才低声应了一句：“不冷了。”
　　风声太大了，大到像是在耳边反复碾压，把白天的奔跑，笑声与刚才的争执，一层层剥离干净，只剩下眼前这个人。
　　宋野拍拍他肩膀：“齐哥说的那些话，你别往心里去。”
　　程树言鼻尖呼出的白气在两人之间氤氲散开，又迅速被冷风带走：“他当初一定真动了真情，事情才会把一个人逼成那个样子。”
　　宋野轻轻理了理程树言被风吹乱的领口：“你能理解是你心善。对方是个摄影师，齐哥是把能给的都给了。那个人也不是什么好人，算是玩了一遭就走了。但像今天这样的话，他不该这样和你说。”
　　程树言笑了一下：“我都没往心里去。”
　　宋野道：“可我有。”
　　程树言怔了瞬息，摇摇头：“真没事。”
　　宋野望着他道：“我考虑过以后，更不愿意你被他那样说。这事既然开了头，我就没想过不负责任地收尾。你明白吗？
　　程树言看着宋野那张认真的脸，抵在他肩膀上，笑了笑：“嗯，知道。”
　　回到民宿时已经很晚了。
　　程树言洗完澡，只穿了件松松垮垮的短袖，窝在被子里。
　　两人靠在一起，程树言很习惯地把那双长腿往宋野结实的腿上一搭。
　　宋野顺手搂过他的腰，掌心的热度隔着布料透过来。程树言的笔尖停停走走，他写得很慢，眉心微微皱着。
　　宋野伸手，把他往怀里带了带：“你这片子打算什么时候拍？”
　　程树言想了想：“可能等这部结束，我想先把它写完。要是回北京了，我只会想拍摄成本，发行周期，想着都觉得累。”
　　宋野笑了一声：“你这一部还没拍完呢？”
　　程树言语速慢下来，像在想镜头：“这里有灵感。我刚才在想，要是写一群刚毕业的年轻人，日子过得不太如意，索性就一路往川西开。他们不一定知道要什么，只是想逃一阵。走到哪儿算哪儿，遇到什么人，就被留下些什么。”
　　宋野说：“听着挺不靠谱的。有人要看吗？”
　　程树言笑了：“公路片是这样的，拍出来再说吧。”
　　宋野把手枕在脑后，侧过头看他，“你之前拍的电影有能看的吗？给我瞧瞧？”
　　程树言笔尖一顿，有些意外：“你想看？”
　　宋野开玩笑地扫了他一眼：“你怕我看不懂？”
　　程树言点开了一个以前获过奖的短片：“我怕你觉得闷。”
　　民宿内有投屏。
　　画面刚亮起来的时候，程树言看了看宋野，再看电影时总能带上旁观者的冷静。可音乐一出来，他靠在床头，后背陷进枕头里，他的理性就消散在电影中。
　　他看到当年拍夜戏时没合眼的清晨，他蹲在器材箱边上，第一次找烟抽。
　　那时候他不太会让步，拍东西总带着一股非要拍成不可的狠劲。
　　电影镜头跟得很近，故事情绪铺得很满，有些横冲直撞，让他怀念那种年轻的意气。
　　看到快结尾的时候，程树言又看向了身侧。
　　屏幕的光映在宋野脸上，他的视线始终跟着画面走。人物停下来，他的目光也跟着停，镜头晃了一下，他眉头轻轻皱起。
　　影片不急着讲一个完整的故事，所有的镜头耐心地陪着人物走路、把那些看似无用的空白都保留下来。
　　宋野虽然不懂电影，也说不出什么专业的评价，但他看得出来程树言拍的是活生生的人和他们的生活。


第45章 步履不停
　　市面上对程树言电影的评价普遍比较两极分化。
　　专业的人觉得程树言拍的电影细腻、有故事感，但大多数人都觉得程树言的电影很闷。
　　商业电影和文艺片完全不同。
　　程树言不拍商业电影，他倾向的剧本也没有太强烈的外部冲突，电影院给他电影的排片量也不多。
　　本身观众观阅程树言的电影门槛很高，还需要花出更多的时间成本去理解、思考。
　　同样都是去电影院，大家更愿意寻消遣。
　　电影市场本身就依靠观众，也怪不得人们想看更加精彩、刺激的片子。
　　在电影圈拥有同样名声的人中，程树言应该是赚的最少的。
　　不过程树言不在乎赚多赚少。他有一部电影意外地走入大众视野，加上庄柏运营得当，最终票房成绩很好，但其他电影差不多都只能收回成本而已。
　　可再想想几个月前，程树言愁得不行，不然不至于在拍新片时，只能靠卖房子来凑钱。
　　他莫名其妙开车跑到川西，这个镜头剪不好，那个不敢拍，还真的是他自己和自己较劲。
　　可是阿坝这个地方真神奇，他一来这里，看到这里的人和事。
　　他忽然也就想通了很多事情。
　　人生头一遭过了这么一道难关，他甚至还被上天送了一份礼物。
　　程树言问宋野：“你觉得我拍的片子好看吗？”
　　片子很短，它完整地拍摄了一个孩子被忽略的日常。
　　小孩一个人醒来，房间内很安静，大人已经出门，桌上留着冷掉的早饭。他把书包背好出门，自己照顾好自己。
　　公路边偶尔有大货车经过，小孩走在路上，停下来看远处的山、桥、河流。有时候他坐在路边数车，把石头从左边踢到右边。
　　镜头细致地跟踪了他一天的生活，在导演有意识又诚实的镜头下，小孩一个人回家，天快黑了，家里还是没人，他坐在门口台阶上，等人回家。
　　就好像他知道，明天还是要这样过。
　　电影节的评委看到了被世界放在一边的孩子，生活不会照顾他们，但他们还是会慢慢长大。
　　评委认可了程树言的视角和镜头
　　因为在他镜头下，有些人的人生好像就是一场漫长而无趣的重复。
　　屏幕里的画面刚好停在一个空镜，小孩蹦蹦跳跳地走远了。
　　宋野伸手把进度条往回拖了一点，又看了一遍，才关掉播放，说：“好看。”
　　程树言偏过头，等他继续回答。
　　宋野道：“不是那种一眼就觉得精彩的好看，我看着看着会想这个人，好像忘记了自己在看电影。你拍的人就像和我们一样，很有意思。”
　　程树言喉头轻轻动了一下：“你喜欢就好。”
　　他很少听到这样的评价了，嗓子微微哽住，他想起自己几个月前为什么会撑不下去。钱的事情不足以让他彻底崩溃，他不怎么在乎赚钱。但他开始怀疑，自己拍的东西是不是只剩下完成，不再是想拍。
　　他当初是逃过来的，带着一堆剪不顺的镜头和不敢下的决定，结果却在这些人、这些路、这些看似毫无意义的停顿里，把自己给找回来了。
　　宋野：“我看着那个小孩子，会想到自己。”
　　程树言：“我的故事剧本不强，下次也想找个专业的编剧一起合作拍个电影。不拍川西，也能拍拍老年人。”
　　宋野诧然：“拍老人的什么？”
　　程树言想了想答：“老人的爱情。”
　　老年人的爱情经常被大众视野忽视。
　　程树言想过，老派的感情观很值得被拍摄，它比青春时的激情更厚重，就像在牛皮纸上写字寄信一样。
　　他想拍一拍从前的东西。
　　宋野很肯定地回答：“听着就很好。”
　　程树言侧过身，枕着手臂看宋野，语气不自觉地放轻了：“那你后面有什么打算？”
　　宋野沉默了一会儿，在心里把事情理了一遍。
　　“等你这片子忙完，我先歇一阵。”他说得很平静，“这两年跑车跑得有点狠，账上攒了点钱，不算多，但也够用。”
　　程树言：“打算带你外婆去看病吗。”
　　宋野的语气很自然：“她之前总说病不严重，拖着不肯去。现在我有时间，也有点余钱了，想陪她好好查一遍。”
　　程树言心头微微一动：“钱攒够了吗？”
　　宋野迎上他的目光：“你不用担心。反正我身边人还在就好了，其实比起很多根本陪不了的人，我还能多看上几年就够了。”
　　程树言笑了笑：“你这日子踏实，比绝大多数人活得更明白。”
　　宋野低下头，笑看着他：“你呢？接下来打算怎么办？”
　　“回北京。”程树言说得很快，又顿了一下，“忙完浴场以后，我想找人聊聊新本子，不着急立项。”
　　宋野：“十二月就得回去了？”
　　话落，他们都沉默了。
　　这几天在川西跑着，连程树言自己都没想过，他本来只是可能在九寨沟走一走，但他意外看到了新的景色，结识了新的人。
　　如果他回去了，再去趟柏林，最早也得开春了才能回来。
　　喜悦和一股莫名的惆怅交织在一起。
　　程树言感觉到自己的脉搏在喉咙里跳，他放慢了声音，继续问宋野：“你会不会觉得，我们……”
　　宋野没有立刻回答。他伸手把被子往程树言那边拉了拉，侧过头道：“你要拍电影，就该走得远一点。你走你的，我做我的事。你要是高兴就回过头来看看，我总是欢迎你的。”