霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　他记得拍摄现场的电影棚是偏冷的银白色，拍完电影之后，他和主演一样坐在那些最旧的背景前，像等演员出戏一样。
　　他舍不得走。
　　最后，程树言也不知道做什么去缓解那股劲儿，只能默默低头点了一支不会抽的烟，等它燃烧完，他拍了拍主演的肩膀，道了一声有缘再见。
　　即使他知道他们很难再见了。
　　现在再看跳舞这一幕，也是真舍不得关掉屏幕。
　　宋野跟在他身旁，伸手揽过他的肩膀：“想起以前的事了吗？”
　　程树言摇摇头，看了眼宋野，目光仍停留在银幕上：“就是那股想拍拍电影，折腾东西的感觉又回来了。”
　　宋野又问：“还像现在折腾着拍吗？”
　　程树言摇头，盯着远处的屏幕，声音很轻：“我不想弄别的乱七八糟的电影了。”
　　宋野笑了笑，陪着他，再次看了一遍结局。
　　银幕上，山川、道路、人像都在光影中流动，故事里主演的脸庞是那么年轻鲜活。
　　宋野抬头望天。天幕上那片星云还在，缓缓流动着，他笑了笑，没直接回答刚才的话：“你别说，你做导演的审美真不是盖的。”
　　“阿野。”程树言忽然问，“你觉得，我这样做电影的状态怎么样？”
　　宋野侧头看他，眼神里是被夜色磨得温柔的光。远方的火堆烧得只剩余烬，荧幕还亮着。
　　远处传来格列的笑声，还有人哼着歌。
　　“其实刚认识你的时候，我不知道你在做什么。没看过你电影之前，我也不理解你为什么要这么做。”宋野说得很慢，字字句句都透着诚恳，“你让一个每天都在算账，讨生活，养家的人去理解这个，确实挺困难的。”
　　“但是现在我理解了。”
　　“我觉得这样很好，好比我第一次看到你的时候，我觉得你是活着的。”
　　“所以我一直想把这里的银河送给你。”
　　放映机发着热，伴随着电影最后一幕的舞蹈轰轰作响。
　　程树言来了一种久违的鲜活感。那股鲜活感还在血管里奔涌着。他听着音乐，银幕上的光照着眼睛，对宋野笑了笑：“阿野，你愿意和我一起跳个舞吗？”
　　宋野只是看着他：“电影上放的那种？我不会。”
　　程树言朝宋野伸出手，对着黑暗中的宋野微微一笑：“我教你。”
　　音乐还在放，宋野抬头看向程树言，好像星光掠过他的眼前。他走到灯边，把门口的灯关掉了一盏。
　　光线暗下来，只剩玻璃顶外透进来的夜色，星光和灯光被折进来，落在地面上，像多了一条银川。
　　程树言侧了侧身，和宋野跳起了最基本的舞步。他握着宋野的手，一进一退，擦肩而过的瞬间，宋野的手覆了上来，贴在了程树言原本微凉的后背上。
　　探戈不适合初学者，它的舞步技巧很多，想跳得好看，尤其看足尖力量和舞伴的配合。
　　程树言抬起头，望着宋野睫毛下的阴影：“你跳过别的舞，学起来果然很快。”
　　宋野低声问：“拍完电影，你连这个舞也学会了？难道导演还得负责教跳舞。”
　　程树言想到银幕上那个老旧的舞厅画面：“我学它是想找那种感觉。那场的主角在他乡突然听见了年轻时常听的那支曲子。我想拍出那种几十年积攒下来的情绪炸开的感觉。可当时几个演员太朝气了，跳得很欢乐，特别劲儿，脚下没有那种被时间磨过的感觉。”
　　宋野问：“能有什么区别？”
　　程树言踩着拍子，跳了两下，回头看向宋野：“不一样。他们像这样踩着拍子，咚咚咚，力道很沉，节奏特别欢快。”
　　演员当时排练室跳的时候都在笑，全身的肌肉都是健康又自然的。
　　他们也无法像专业舞者一样控制肌肉。
　　但是六十岁和二十岁的状态就是不一样的。
　　程树言请了舞蹈老师，带演员一遍遍地磨，观察他们的每一次的移步和转身。
　　他做导演的时候总是很严谨，轴起来的时候，总是喜欢打磨每个细节。
　　程树言慢慢挪动脚步：“本来主角就不会跳舞的，我和他们在舞蹈房里跳了好几个礼拜，练出那种感觉才能停。”
　　宋野握着程树言的手，难得开玩笑：“演你的电影真不容易。”
　　程树言也笑：“不是一样的人没法拍我的电影。”
　　电影里，主角的舞步停在了夕阳下，晚霞把广场照得一片金红。
　　天台上，宋野稍稍用力，掌心托住程树言的后腰，顺着那股劲儿，把人直接搂在怀里。
　　一进一退，最基础的八步舞蹈在幕布停下。
　　程树言的身体僵了一瞬，脚尖还停在刚才那个标准的拍子上，上半身却不得不贴近了宋野。
　　在这方狭小而又被星光填满的天台，他们依然保持着那种极慢的节奏，像是要把电影里没跳完的那段余韵，都在这个夜里补齐。
　　幕布上的那支探戈已经结束了。
　　白色的光束斜斜地打在他们身侧，与身后的谢幕词融在一起。


第48章 二八大杠
　　程树言额头抵在宋野的肩窝处。
　　他闭上眼，声音闷在对方的颈间，带着一丝不易察觉的、如释重负的笑意道：“你就这样抱着吧。”
　　随后他对剩下的记忆变得有些模糊而跳跃。宋野牵着他的手走下那道嘎吱作响的木楼梯，接着是他关上房间里那盏昏黄的床头灯。
　　第二天醒来时，阿坝的天空已经彻底亮了。
　　程树言还没完全睁眼，迷迷糊糊间看到宋野靠在他肩上，呼吸缓慢，眉目间是平静后的放松，阳光沿着他的颈线滑下，照亮了薄薄的睫影。
　　程树言看着他，心里生出一种温柔的恍惚。他低声笑了笑，几乎是对自己说：“醒了怎么还装睡。”
　　宋野微微动了动：“刚醒，不想动。”
　　他翻了个身，手臂自然地搭过来，环在他腰间。
　　程树言没说话，任由那只手覆在自己身上，指尖在衣料上带起微微摩擦的声响。
　　宋野轻声问：“昨晚看电影的时候，有没有冷到？”
　　程树言闭着眼，声音从喉咙里溢出来：“不冷。跳舞都跳热了。”
　　宋野笑了笑，窗外的风吹动窗帘，淡白的光影在地板上摇晃。
　　他伸手，轻轻顺着程树言发梢抚了一下，又问：“今天想不想再去拍点东西？”
　　“再睡会儿吧，等太阳再高一点。”程树言的声音模糊，带着刚醒的慵懒。
　　两人都不再说话，只听见风掠过窗缝的声音，还有不远处朋友们的笑声。
　　程树言闭上眼，听着外头的风，什么都不想，只想保持这样的踏实。
　　到了下午，开始着手写下一部电影的剧本。
　　他写到一个场景，谭先生推着一辆二八大杠，带着老伴去镇口，车很旧，蹬起来吱呀地响。老伴坐在后座上，笑着，搂紧他。
　　程树言拿笔轻点那一行，想起他爷爷也有一辆二八大杠。
　　夏天的时候，傍晚风大，他坐在后座上，双脚悬空，听着铁链的声音。
　　一圈一圈转的时候，链条间会有轻微的生锈声。
　　但这完全不耽误他爷爷带人。
　　后来那辆车坏了，程树言也没舍得丢，一直停在家里，哪怕做摆件也不扔。
　　写着写着，窗外传来一阵轻微的响动。
　　程树言跑到二楼朝下一看，宋野正推着一辆旧自行车走进院子。他手里推着一辆老式的二八大杠。黑色漆面被擦得发亮，铃铛是旧的，按下去“叮”的一声，清脆得有点不符合它的年龄。
　　“你这哪弄来的？”程树言下楼时跑得很快，都忘了放下笔。
　　“朋友家车库里翻到的。”宋野拍拍车座，“修了两天。链子是新的，刹车我调过了，能骑。你不是老提你爷爷那辆和新电影要用吗？我想着，给你整一辆来。”
　　宋野：“试试？”
　　程树言忍不住笑了，眼里的怔忪化开：“我想坐后面。”
　　宋野微微挑眉，跨上车，长腿撑着地，稳稳地握住车把：“你会跳车吗。”
　　程树言犹豫了两秒。
　　他还真想试下跳车上去是什么感觉了，但他没试过还挺害怕自己摔着。
　　犹豫半晌，他还是朝宋野走了过去。
　　程树言：“阿野，你先骑车。”
　　宋野的手下意识地向后护住他：“你先试下能不能坐稳。”
　　程树言一手扶着后座的铁架，一手轻轻搭在宋野肩上，整个人微微一跃。
　　车身轻晃了一下。
　　程树言贴着他的后背坐稳，双臂自然地环上他的腰，下巴刚好能抵在宋野的肩膀。
　　宋野偏过头“我骑了啊，你抱紧。”
　　程树言的笑声里带了点坏心：“你不会骑就别带我。”
　　宋野：“不会骑就一起摔呗。”
　　宋野嘴上说着，脚下却踩得又轻又稳。
　　自行车在石板路上缓缓滑动起来。
　　山路有些颠簸，每一次轻微的起伏，程树言的身体都会轻轻撞上宋野宽阔的后背。
　　他没有说话，额头无意识地蹭着宋野的后背，清晰地听见自己的心跳，脚踏转动的节奏。
　　程树言环上宋野的腰，骑出一段路，程树言动了动，像是想下车。
　　宋野回头：“干什么？”
　　程树言：“你停一下，我再试试。”
　　他跳下车，拍了拍宋野的肩膀，让宋野往前：“你从这儿骑下去，换我追你。”
　　宋野没多问，眼底却漾开笑意，脚下一蹬。
　　链条一转，车身滑了出去。
　　程树言迈开步子追了上去，他听见宋野在前面笑了一声：“追不上就别逞强跳车。”
　　他跑着跑着，算准了距离，手在后座上一撑，借力轻盈地跳了上去。
　　车身再次晃了一下，比刚才更剧烈。
　　程树言险些撞到宋野的背上，稳住后，整个人靠着他笑得喘不过气。
　　“抱紧点，都以为你会摔下去。”宋野回头。
　　“我还挺灵活的。”程树言贴上去，额头轻轻抵在他肩上，他紧紧环着宋野，手指从他衣摆下滑进去一点点，风从他们之间穿过，掀起两人的衣摆，像浪在流动。
　　自行车驶过路口，风吹起程树言的衣角，在后座上小小地晃了一下。
　　阳光顺着山势泼下来，他们从坡上滑下去，车影一晃一晃，像穿过一个长长的梦。
　　“这么久没说话，你又在想什么？”宋野问。
　　“我在想如果这镜头拍下来，也许能骗过很多人。”