霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言鼻尖一酸，却笑了出来：“你这话说得比我还洒脱。”
　　宋野也笑：“我只是想明白了。”
　　“真的？”程树言动了动指节，握住了宋野的手。他每次做这样的动作，总是很有主见。因为他用这只手捧过宋野的脸，也直白地触摸过他，温柔又直接。
　　“也别真的这样问我。”宋野的喉结微微滚动，他垂着眸子，否认了之前说的话，但他没有继续说下去。他反摁住了程树言的手，指尖扣在指缝里，用吻封住了程树言所有要说的话。
　　其实离他们分开的那一天还有很久。
　　可是每当程树言想到这个，他的心口总是泛起一阵麻意，酸酸胀胀，一碰就难受。
　　明明现在是很开心的时刻，他却从那个吻里面品尝到了酸涩的味道。当他和宋野的吻越吻越坚决的时候，他好像站在一场积攒了几个月的雨里。
　　程树言是头一回尝到了，原来爱不是他所想的那般甜蜜，它也会和没有熟透的苹果一样。
　　未褪的青涩之间交杂着微酸。
　　是他想也想不到的味道。


第46章 山野银河
　　回到阿坝的民宿以后，程树言的日子又一次慢了下来。
　　他在北京连轴转了很多年，可在这里，一天忽然变得很长。哪怕一天过得没有那么有趣，他能清楚地感觉到，他是在生活。
　　他去过普罗旺斯，喜欢那边拥有同样节奏的夏天。
　　但川西是不一样的。
　　他每天早上醒来，推开窗，视线里就是原野和雪山，天地空阔，什么都不急着发生。
　　生活在这里，不只是为了工作。
　　刚回来的那天，格列还愣了一下：“树言哥你还回来啊？”话一出口，自己先觉得傻，挠了挠头。
　　程树言笑了笑，点点头：“不是说好了，在北京忙完就回来看看。”
　　他把给格列准备的礼物藏得很好，格列生日临近的时候，正好赶上当地的丰收节。
　　格列对自己的生日完全不上心，他从早到晚被人拉着跑，帮着抬东西、摆桌子，有人提起生日，他还摆摆手：“随便吃点就行。”
　　晚上饭刚吃完，屋里还闹哄哄的。
　　程树言庆祝道：“生日快乐。”
　　格列才反应过来这句话是对自己说的，连忙接过来，也举了下杯：“谢谢树言哥。”
　　程树言把东西推了过去：“拆礼物，看看衣服合不合身。”
　　宋野坐在不远处，忍不住笑了下。
　　程树言还是给格列买了冲锋衣，不过没选价格让格列觉得太贵的款式。
　　冲锋衣露出来的那一刻，格列看了眼看颜色，伸出手摸着它，随即一笑：“这衣服真好！”
　　格列马上穿在身上：“合！太合了。我明天就穿它。”
　　有人忽然冲宋野喊了一声：“野子哥，你楼上天台不是新装了玻璃顶，还挂了幕布，说能看电影。一起上去看看吧，正好庆祝。”
　　宋野只是淡淡应了声：“走吧。”
　　程树言原本以为去天台看电影不过是把投影搬上来，再找一面干净的墙放。
　　他甚至在脑子里预设好了画面。
　　人多，随意一点，电影可能看不太完整，但热闹就够了。
　　可天台的门被推开时，玻璃房比程树言预想中要通透得多，夜色被完整地收进来，顶棚和四周都是整块的玻璃，被擦得干干净净。
　　正中心的幕布边缘拉得很平。
　　程树言在门口站了一会儿，脚步慢了下来。他没有立刻往里走，视线在玻璃顶和幕布之间停了一瞬。
　　他不知道宋野在背后反复想过多久，也不知道装这些花了多少心力。
　　“什么时候弄的？”程树言问。
　　“前阵子。”宋野站在灯影交界的地方，半边身影被暗色吞没，只留下清晰的轮廓。
　　程树言抬眼看他，轻轻勾了下嘴角。他靠在栏杆边，抬头看那片漫天星海。
　　“你这样一弄，”他随口说，“我有点不想看电影了。”
　　“那也行。”宋野笑了一下，“看天不是一样的。”
　　“这么随便？”程树言侧过头看他一眼。
　　“你高兴就好。”宋野说。
　　程树言失笑，收回视线，又抬头看向夜空，他想起汽车后备厢的东西，眼底闪过一点亮意：“宋野，我还给你们带了个东西。”
　　他回到房间把那只黑色箱子拉出来，箱体不轻，他却没有停下来换手，只是顺势把重量往肩上一压，沿着台阶往上走。
　　还没回天台，宋野托了他一把：“这么沉？这是什么东西？”
　　“天文摄影机。朋友推荐的，说能拍星云。格列喜欢这些东西，大家也都没看过，正好可以拍拍点特别的照片。”程树言说得很随意，“本来想晚点等大家看完电影去拿的。”
　　格列站在旁边，看了一会儿，才反应过来似的：“你带给我们看的？”
　　程树言点头：“你不是一直想看星云吗？今晚天气不错。”
　　程树言的目光重新落在设备上，调整支架的高度。
　　格列听见了，连忙接话：“是不是很贵啊？”
　　程树言抬头看了他一眼：“别管这个。东西本来就是租的，一起用才有意思。”
　　宋野一直站在一旁，没有插话，目光不时掠过程树言的动作，陪着他，一次又一次地调试机器。
　　摄影机启动的瞬间，远处的星光像细碎的尘。
　　镜头转动，星空被拉进画面。屏幕上缓缓浮现出一团淡蓝的星云，像雾，又像水，化在了夜色里。
　　格列和几个朋友凑过来，兴奋得像孩子。
　　“程哥！能看见银河！”
　　“这边有彩的，像雾！”
　　“你别挡，我也看看。”
　　“等等，颜色在变——这边有点紫。”
　　那团星云还在屏幕上缓慢旋转着，蓝里透出一点白，闪着紫光。
　　程树言轻轻一笑，光源只照亮了眉眼：“你们还想看别的吗？再给你们拍几张照片。”
　　宋野站在他身后，看着程树言的侧脸，他突然产生了一种很奇妙，甚至有些厚重的感觉。心里那个空了很久的角落，像是被这团淡蓝色的星云，一点一点地填满了。
　　那团淡蓝色的光在屏幕上缓慢转着，他的视线却不知不觉落回到程树言身上，停了一下，随后慢慢移开，像是怕自己看得太久。
　　有人动了动椅子，滋啦一声，打破了安静。
　　“那电影还放不放啊？”他从天文摄像机前移开视线，随口问了一句。
　　“放啊，怎么不放。”
　　“放什么？”
　　还没等人掏出手机，格列已经抢着开口：“当然放程哥拍的啊！”
　　程树言被点名，笑声一阵接一阵，他被围在中间，反倒有点不自在起来。
　　宋野伸手帮他把天文摄像机收了下，低声说：“放吧。”
　　程树言侧过头看他，像是没反应过来：“你怎么跟着他们起哄。干嘛放我拍的？”
　　宋野说得很平静，他顿了一下，目光落在程树言脸上：“他们想看，而且你拍得确实好。”
　　“好东西就要一起看。”宋野没有再看幕布，自然地侧过身，伸手碰了下程树言的手腕。
　　程树言低头时肩膀与宋野贴得很近，却没有真的碰上，只隔着一点若有若无的距离。
　　幕布亮起的时候，光从他们脸侧扫过。他没有立刻看画面，那点触感还留在手腕上，好像还没被带走。
　　身后有人在调试投影，椅子被挪动，脚步声零零散散。
　　那些声音隔着一层空间传过来，两个人站在原地，星空被玻璃收住，灯影落在脚边，就这样一起坐在了星空下。


第47章 屋顶上的探戈
　　那部电影程树言已经看过了很多次。
　　片子讲了三个青年在北方相遇，走过30年的风雨，最后在南方城市重逢的故事。片子的节奏很慢，大量的镜头聚焦在他们走路，揣着兜聊天，工作上。
　　他记得每一个镜头，人物说完一句对话，他都能马上接出下一句台词。
　　电影延续了程树言一贯的风格，一部120分钟的电影拍摄了三段的人生，整体剧情没有太戏剧的剧情起伏，人生沉沉浮浮，好多瞬间就像从天空落下，一阵风过去，尖叫一声，总是能再乘风起来。
　　程树言的电影总是需要观众花大段的时间和心力去品鉴，喜欢的人总是会一部接一部地看，不喜欢的如坐针毡，巴不得当场睡过去。
　　他也有点担心聚会看他拍的电影有些不太合适。
　　“十年过去了，小昭结婚了。”
　　“张哥他就离开东北了吗，为啥不留在那里啊。”
　　“你看九十年代的深圳，程老师，你怎么在这几年里面拍的？”
　　“我有请专业的人给我提供指导，你觉得拍得像就好。”程树言张了张口，他明明能说很多，作品背后的每个细节都倾注了许多心血，但他只是简单地笑了笑，一笔带过。
　　“树言哥，以后你的片子可以多放一点吗！”格列兴奋地说着，眼睛闪亮，“我想看全部的。”
　　“我没啥文化，但这片太感人了。”另一个朋友道，“你说都是过日子，咋以后就和年轻时都不一样了。”
　　“也不知道为啥。看着就很想哭。”
　　程树言笑着答应了：“你们喜欢，以后我就多放给你们看。”
　　他抬头看向星光与屏幕的交界处。
　　头顶上的星空像流动的水，他觉得自己像被整片夜空拥抱着。节日的温度和朋友的热情一起化成暖意，慢慢扩散到胸口。
　　他还想单纯地记录、分享更多东西给大家看见。
　　电影的最后一幕是主角在跳年轻时候的舞蹈。
　　程树言感觉到一道目光落在他身上，就像摄像机的光打了过来。
　　刚才他抬头的时候，那道视线总是追着他。
　　程树言低下头，不意外地看到了灯光里的宋野，镜头出现大片银白色背景的时候，他在宋野眼睛里看到了同样令他心动的颜色。
　　也不知道是不是他的错觉。
　　他感觉自己被宋野完全接纳了。
　　而他也找回了久违的自己。
　　夜深之后，电影放完了，大伙笑着聊天，三三两两散去。
　　程树言和宋野留在最后收拾屋子，提起放映机时，他不小心碰到了播放进度条，又把电影拉到了主角30年后的重逢。
　　“小昭？是你吗？”
　　三位主角回过头，再次看向镜头。
　　程树言歪过头，指尖微微一抖，他本来想直接关闭屏幕，但他站在放映机前，揣着兜，又给自己放了一遍。