穿书后，我每天都在伪装普通人（穿越重生）——器皿

　　他轻抿了一小口咖啡，没有多余的表情，只淡淡颔首，嗓音清冽平淡：“还行。”
　　胡青习惯了他这寡淡的性子，丝毫在意他的敷衍，依旧笑着凝视着眼前的郁白，缓缓开口询问：“最近状态怎么样？我翻看了你近期的诊疗记录表，对比之前的状态来看，你的身体和精神状况，确实好转了不少。”
　　郁白的目光落定在杯中深褐色的液体上，语调平淡无波，听不出太多起伏：“前段时间确实好转不少，夜里总算能勉强睡上一会。”
　　话音稍顿。
　　短暂的平静褪去，脑海里不受控制地浮现出几天前的画面。
　　他再次看见了错乱重叠的幻觉，虚实交织的景象席卷而来，瞬间打乱了他好不容易稳住的状态。
　　他终于抬眼，看向对面的胡青。
　　胡青始终安静注视着他，带着专业医者的洞察力。
　　相处久了，她也渐渐了解了眼前的人，轻声开口提点：“郁白，我们认识这么久，我一直都在跟你强调，在我这里，你必须说实话。”
　　“只有坦诚说出所有状况，治疗才有意义，你的病才能慢慢好转。”
　　郁白喉结轻轻滚动了一下，坦诚道出心底的症结：“我那天，又产生幻觉了。”
　　胡青眼神微凝，即刻追问：“是最近？”
　　郁白缓缓点头，抬手端起咖啡杯，又浅浅抿了一口。
　　苦涩的滋味顺着舌尖蔓延至喉咙，贯穿胸腔，和他心底压抑的沉闷融为一体。
　　哪怕换了咖啡豆，入口依旧是化不开的苦。
　　“药有按时吃吗？”胡青看着他低落的状态，语气带着严肃。
　　听到吃药，郁白偏开视线，避开胡青直视而来的目光：“最近太忙，没按时吃。”
　　诊室里的氛围沉了下来。
　　胡青脸上的笑意也渐渐消失，神色变得严肃凝重，坐姿也微微端正，语气郑重地剖析着他的病情：“郁白，你是我的老病人了。整整一年，你一直在我这里接受治疗，你的病情我是最清楚的。”
　　“我无数次跟你说过，你的病情远比你想象的严重。”
　　“你确诊的是偏执型精神分裂症又称妄想症，病情顽固且极易反复，稍有松懈、擅自停药，病情就会快速加重。”
　　阳光依旧落在桌面，温柔却照不进人心深处的阴霾。
　　胡青看着眼前的郁白，心头轻轻一叹。
　　眼前的郁白比她小上几岁，是她一年前接手的病人，他第一次推开这间诊室的门时，状态远比现在吓人。
　　做这行这么多年，她见过无数深陷心理桎梏的患者，见过抑郁绝望、偏执崩溃的人，也见过为爱困顿、自我内耗的人。
　　有太多人困在执念里，求生不得、求死不能，把鲜活的日子熬成死水。
　　她早已见惯人间疾苦，可郁白依旧是最特殊的那一个。
　　一年前的郁白，像是丢了活下去的支点。
　　浑身裹着散不开的颓败，对世间万物都丧失所有兴致，整个人悬浮在生死边缘，靠着一股微弱的执念硬撑着，活得煎熬又空洞。
　　起初漫长的治疗里，她一直以为，困住郁白的是一段无果的感情。
　　他时常在恍惚、呢喃、碎片式的倾诉里，反复提及一个人，反复说着“等她”“再也见不到她了”。
　　胡青先入为主，认定让他深陷偏执、日渐崩溃的，是一位女生。
　　直到半年前，她才从他零散的情绪、躲闪的措辞、无意识的口误里，捕捉到了破绽。
　　她是最擅长察言观色、捕捉情绪细节的心理医者。
　　她慢慢察觉，郁白口中日夜牵挂、执念深重的那个人，不是女字旁的“她”，而是另一个“他”。
　　她看破，却从未点破。
　　只是愈发明白，这一年来撕扯、折磨郁白的，从来不是普通的情爱遗憾。
　　看着眼前神色淡漠、眼底依旧藏着疲惫的人，胡青收起心底的感慨，再次开口。
　　“郁白，”她语速放缓，“你为什么不试着往前走，重新接纳一个人、一段新的生活？”
　　她望着他死寂的眼眸，轻声道破最残忍的事实：“或许，你等的那个人，永远都不会回来了。”
　　“你这样日复一日困在原地，自我消耗、自我折磨，真的没有意义。”
　　“人生每一天都该好好被珍惜。”
　　“你本就身患病症，常年被幻觉、偏执与失眠折磨，日日活得痛苦煎熬。”
　　“为了一个杳无音信的人，耗垮自己的身体，困住自己的余生，太不值得了。”
　　诊室安静下来。
　　温热的阳光、微凉的咖啡、轻柔的劝慰，所有温柔的外物，都没能熨平郁白心底那道早已结痂又反复撕裂的伤口。
　　阳光都驱不散他眼底沉沉的死寂。
　　他抬眼，目光空洞又荒芜，落在胡青身上，眼底没有光亮，只剩一片熬尽生机的疲惫。
　　“胡医生，你接诊过那么多病人，你遇见过比我更痛苦的人吗？”
　　胡青一时没能摸清他问话的深意。
　　她只当是病患陷入了自我内耗，习惯性觉得自己的痛苦独一无二、无人能及。
　　“我当然遇到过。比你严重、比你痛苦的大有人在。”
　　她顿了顿，如实陈述着见过的种种极端病例：“有的患者深陷创伤后遗症，日夜被噩梦纠缠，情绪失控时会自残、会自我摧毁，彻底丧失正常生活的能力。”
　　“各式各样极端的心理病症，我都见过。”
　　“我能坐到今天的位置，拥有现在的资历，就是因为经手过无数复杂重症。”
　　“你当初选择来找我，不也是相信我的专业能力吗？”
　　听完这番话，郁白缓缓吐出一声绵长又无力的叹息。
　　他轻声追问，带着近乎自我放弃的茫然：“胡医生，你说实话，我……真的能治好吗？”
　　这句话戳中了诊疗的核心，胡青神色瞬间端正：“郁白，你的病从来不是单靠我劝说就能痊愈的。”
　　“药物治疗、情绪疏导、自我调节，缺一不可。”
　　“你必须好好配合我。”
　　她看着对方死气沉沉、毫无朝气的模样，语重心长地劝导：“你试着逼自己放下，试着忘掉过去，重新开始生活。”
　　“你可以试着告诉自己，你等的那个人，这辈子都不会回来了。”
　　“你把他放下，给自己找事情做，填满空闲的时间，让生活慢慢充实起来，别整日困在回忆里死气沉沉。”
　　“等你真正走出来就会发现，日子没有你想的那么难熬。”
　　阳光流淌，医者苦口婆心的劝导。
　　但落在郁白耳朵里，却像隔着一层厚厚的雾，轻飘飘的，落不到心底，更解不开他心里的结。
　　苦味彻底落进喉底，郁白抬手，将杯中剩余的咖啡一饮而尽。
　　黑咖啡的涩意层层叠叠压在舌尖，苦得麻木，却不及他心底万分之一的荒芜。
　　临走前，胡青给他递来一瓶新的药，白色药瓶捏在掌心。
　　她再三叮嘱，语气不厌其烦：“回去一定要按时吃药，好好配合治疗，别胡思乱想。”
　　郁白安静颔首，没有应声，默默接过药瓶，转身走出了诊疗室。
　　厚重的门在身后轻轻合上。
　　空旷悠长的医院走廊，顶灯落下来，铺在地面。
　　郁白往前走，身影被灯光拉得单薄。
　　口袋里的手机震动起来。
　　他左手拿出手机，右手拿着那瓶药。
　　郁白垂眸看着屏幕上那两个字，苍白的脸上没有任何起伏。
　　他指尖微微停顿，短暂犹豫过后，还是划开了接听键。
　　电话那头瞬间炸开尚晋响亮又急躁的声音，带着久别归来的开心：“郁白！你怎么这么久才接电话？你在哪？我回来了！”
　　走廊风声空旷，郁白声音轻且冷：“在医院。”
　　尚晋的语气立刻紧张起来，连忙追问：“怎么在医院？我还没问你，你最近怎么样？是去复查吗，还是出什么事了？”
　　郁白望着走廊尽头惨白的光亮，语调寡淡敷衍：“没什么，药吃完了，来拿药。”
　　“那你记得按时吃。”电话那头的尚晋乖乖应声，语气里带着担忧。
　　短暂的沉默漫过听筒。
　　半晌，郁白主动开口，声音很轻：“这次去哪了？”
　　提起外出，尚晋的语气松快不少：“去了一趟非洲，满身都是泥，一点都不好玩。就看了点野生动物，那边热得要命，回来又骤冷，温差折腾死人。”
　　郁白淡淡“嗯”了一声，再无下文。
　　两人之间又陷入沉默。
　　电话那头的尚晋迟疑了一会，像是斟酌了无数遍措辞，才慢慢开口试探：“郁白……你最近有没有遇到什么事？工作、生活，都还顺利吗？”
　　郁白依旧是一成不变的冷淡语气，敷衍得滴水不漏：“我挺好的，工作也挺好。”
　　听筒那头安静了几秒。
　　能听出尚晋的局促与结巴，他像是卡在喉咙里的话迟迟不敢落地，磕磕绊绊地问出了最核心、最担心的问题:“那、那你最近……还会不会出现幻觉了？”
　　隔着一通电话，没人看见，郁白垂在身侧的手捏紧了那瓶新开的药。
　　而电话那头的尚晋，在等他答复。
　　他知道郁白的病情，知道他常年被幻觉、失眠折磨，活得有多煎熬。
　　更知道那个藏在郁白心底的秘密。
　　也是唯一一个知道郁白喜欢周末的人。
　　这件事，是最让他震惊的秘密。
　　年少懵懂时，所有人都只当郁白对周末是最好的兄弟情谊。
　　可随着年岁渐长，心智慢慢成熟，看过情爱、懂过心动，他才渐渐看懂那些不一样的细节。
　　他早已分不清郁白是从什么时候喜欢周末的。
　　或许是无数次郁白无条件的偏爱与退让，或许是他看向周末时，独独不一样的眼神。
　　而真正让他彻底捅破这层窗户纸、看清所有真相的，是在周末出国后的那个月。
　　周末毫无预兆消失，断了所有人的联系。
　　也是从那天起，郁白彻底垮了。
　　他整日浑浑噩噩，失魂落魄，像是丢了半条命。
　　尚晋看着他颓靡崩溃的模样，心里又气又疼，无奈之下，拽着颓废的郁白出去喝酒。
　　那天夜里，郁白喝得烂醉。
　　根本没喝过酒的他，把自己往死里灌。
　　喝多了防线彻底崩塌。
　　他趴在酒桌上，哭得狼狈又崩溃，一遍又一遍喊着周末的名字。
　　也是那场醉酒，尚晋从他语无伦次、痛苦崩溃的醉话里，听见了他的秘密。