美满（近代现代）——MODER

　　不过……小英想起自己早就丢失的“爸爸”。
　　她按照政治课上学的“辩证”思维，回答道：“也不一定吧。有时候，一个人待着也不错呀！”
　　妈妈就是一个人把小英养大的！
　　小英拿着用十二枚鸡蛋换来的绿色毛线，在编织社团里，加紧赶工最后的围巾。
　　她想给妈妈织一块芳草地。有草绿、深绿、柳绿……春天的各种颜色。
　　她织得不内行，先从外边一圈，才慢慢往里编织。小英举起那块被钩针撑开的草坪，看见中间一片巨大的空洞，然后随着一天天的赶工，那片空洞逐渐变小、最终消失。
　　“我自己，有些坏了，需要修补。”
　　小英想起他的话。是不是他也有一大片的空洞，需要慢慢填满呢？
　　小英没有细想，围巾完成了，她很高兴。
　　妈妈生日那天，她们去家门口的一家餐馆吃饭。里面木餐桌，焦糖色沙发，窗户是漂亮的绿玻璃，一切看起来都美好极了。等上菜时，小英找了个由头打发妈妈离开，然后赶紧把围巾摆在桌子上，以便这份惊喜在她回来的第一眼就可以被看见。
　　“所以，你现在收入怎么样？”背后座位传来一个年轻女人的声音。
　　大概两三秒后，是比这询问要低一级音量的回答：“我……有一笔存款。”
　　是他。小英一下子认出了这个声音。
　　“定期还是活期？光有存款可不够啊。你有没有在做投资？尤其现在，放点在黄金上，很有必要的。”
　　“钱在卡里，需要的时候取一点用。”
　　“那你工作呢？五险一金包不包？体制内还是公司？公积金缴存比例多少？将来买房，这个特别关键。我阿姨说你有套门面房，但这太旧了，学区也不好，肯定要换新的。”
　　“……我现在没有在工作。”
　　女声停顿了会：“你开我玩笑吧？”
　　“我好像不太适合工作。”他说，“以前的工作，都……不顺利。”
　　“哪有男人不工作的？”女声逐渐上扬，“你以前做过什么？”
　　“我毕业后做过几个月的算法，后面……”
　　“后面呢？”
　　“后面做过一点……帮佣。”他的声音低到快听不见了。
　　或许是从“算法”到“帮佣”的落差实在太过荒谬，女人不得不确认：“你说是那种打扫卫生的佣人？”
　　“……嗯。”他听起来不愿意多说，似乎也在为自己的这段履历而感到羞耻。
　　女人长长叹息了一声，那里面充满失望、厌倦：“那你现在总在干点什么吧？你的门面房呢？”
　　“我会织一点毛线。”他说，“每天我都会织，你如果愿意，我可以给你织毛衣、围巾、袜子、手套，我也会勾一些不同的形状……”不知道对面给了什么反应，他的声音自觉中断了。
　　女人匪夷所思：“谁要这种东西？”
　　“对不起。”
　　“阿姨说你是名牌大学毕业的？看来学历也没什么用。”女人搅动茶匙，口气随意起来，“不过，你在大学里肯定很受欢迎吧？”
　　二十岁后的小英如果听见这种口气，会明白这意味着女人已经完全把对方剔除了可选配偶的选项范围，打算尽快结束这段对话。
　　“……没有。”他说。
　　“怎么可能？女学生不就盯着张脸？可惜我早就过了那种年纪了。幼稚病。”女人说，“你懂不懂什么叫‘相亲’？不是大学生谈恋爱，‘相亲’要房子、车子、工作、地位、财富、保险、家庭、健康，长相没那么要紧。”
　　“……”
　　“我是体制内工作，我爸妈也是，我们家要求必须找门当户对的，最好二十五岁结婚，二十八岁生孩子。如果不是阿姨说你长得怎么好看，我今天原本不打算来的。本地男人难看的太多了。”女人说，“不过，你不要以为现在还能靠张脸就有人上赶着倒贴，出来相亲的女人没几个蠢的。”
　　“……”他沉默着。安静受训。
　　小英在这沉默里，觉得他有点可怜。
　　“听说你也没爸妈帮衬？这个更吃亏，将来生孩子，少不了两家人搭把手。像你这种，自己就更要努力，你长相学历又不差，何必这样游手好闲的。”
　　“……做丈夫，做爸爸，好难。”他终于开口，“我觉得……太难了。对不起。”
　　女人离开了，高跟鞋踩在地面上，“哒哒哒”，很快消失。
　　小英的背后一片寂静，但她知道他还坐在那里。他就像一道影子，轻飘飘的，不说话的时候，几乎感受不到什么存在感。
　　突然，小英听见他喃喃：“妈妈。”
　　明明餐厅那么嘈杂，他的声音却如此清晰地传达到小英耳边。
　　妈妈。
　　好像在呼唤一个根本不存在的东西。
　　要过了很久，小英才后知后觉地意识到，也许桃花雅苑的所有人，对于他，都经历了从“特别”到“奇怪”的感受。起初因为“特别”带来的新鲜感，拥上去泼洒出热情和“爱”。待到发现他内里“奇怪”的底色时，又如海水退潮，四散而去，收回先前所有的热情和“爱”。
　　说到底，他只是他们平常生活中，一个新的玩具。
　　妈妈从自助餐区回来了，手里端着满满当当的甜品：
　　“小英，有你喜欢的冰淇淋哦！——哦！”
　　妈妈果然第一眼就看见了桌上的绿色围巾。一块不那么完美的草坪，但是小英尽了最大的努力。
　　妈妈高兴极了：“谢谢我的宝贝小英！”
　　小英不说话，只握紧了妈妈的手。


第72章 
　　长期稳定在某个环境中的人是不会感觉到有什么独特气息的。就像水融化在水中那样。
　　所以当他推门进来，同时带来一股不同的味道——毛茸茸，暖呼呼，蓬蓬松松，仿佛来自祖母的毛衣。Chloé才发现医院诊室的消毒水味浓烈得令人不愉快。
　　至于自己，当时为什么会在那里？
　　噢，这在医院里很常见，各科室医生之间相互串门，聊聊天。她去神外找叔叔，商量公派里昂的事情。
　　门诊坐班医生告诉她，叔叔临时去了分院会诊，下午不一定回得来。
　　Chloé记得当时坐班电脑显示的时间是下午两点整。门口叫号系统里女声念了两遍：“37号，连智慧，请到一号诊室复诊。”念得五音不全，含含糊糊。
　　然后他推门走进来。
　　那是下午神外门诊的高峰时段，每时每刻，迈入科室的人无数，但Chloé一眼就注意到了他。
　　可能是一种直觉吧——因为他身上的气息。
　　Chloé坚信，每个人都有自己的气息。而病人的能量与气息，与常人是截然不同的。棕黄色、红褐色、橙黄色的人流里，突兀地冒出了一个蓝色。
　　坐班医生看了看脑部影像报告：“没有明显异常，可能就是最近没有休息好。建议再观察一段时间。”
　　“但是……为什么只有我不一样？”他说，话说得不太流畅，“大家都明白的东西，我怎么也懂不了。我好像总比别人慢很多，很多很多。”
　　“每个人学习水平、思维能力有差异，这是很正常的事情……”坐班医生把桌面堆积的挂号单扔进垃圾桶，在系统上点了下一位，“如果觉得有必要，可以开几盒药先吃吃看。”
　　门口机械女声又开始尽职尽责，五音不全地报号。
　　片刻后，几人簇拥着一位老太太挤进诊室，此起彼伏地喊着“医生”，七嘴八舌开始说起老人的病情。
　　他被赶到角落，失去立足之地，拿着报告发了会呆，好像才意识到自己的问诊时间已结束，没再说什么，慢慢往外走去。
　　Chloé看着他的背影，心中的那种直觉又在强烈作祟。她能感觉到，他的颜色和其他人不太一样，那种蓝色，生病的、没有同伴，所以快干涸的蓝色，只有这一滴水，放走它，这汪洋人海中，就再也遇不着了。
　　她拨开层层涌上的人流，追上去：“嘿，先生，等等！前面那位连先生！”
　　他停下来，有些困惑：“你在喊我吗？”
　　“是的，连先生对吧？”Chloé说，“我是说，现在有一种可能——你愿不愿意转来我们心理科看看？”
　　在正式结束工作，前往里昂深造前，这个名为连知晦的男人，是Chloé花费最长时间、最多心力面诊的病人。
　　他很听话。让他做近红外脑成像检查时，像个好好学生那样乖乖按医生指示行事；花费几个小时填写量表时，也没有什么不耐烦的表现，乃至缴纳因为缺少职工医保而格外昂贵的医药检查费时，都干脆利落，毫不犹豫。
　　面诊时，他习惯坐在Chloé右边靠墙的地方，仿佛有可依靠、遮挡的东西，会感到安心。
　　“我……记不清人。”他说。
　　“爸爸妈妈，我完全不记得他们了。到现在为止，我的幼儿园、小学、中学，老师、同学，我都不记得他们的名字和脸了。
　　“以前我不太懂怎么打理卫生，老师让我把桌子搬到教室最后面，靠窗的位置。我和别人中间有条河一样宽的空距，我听不太懂其他同学讲的东西，就看窗户外边，叶子长得多高，是晴天还是下雨。
　　“班级里的同学，两个或者许多个，聚在一起聊天，随便聊什么，都笑得开心。有段时间，我盼望着，如果他们会转过头看向我，呼唤我的名字，向我走过来，我就把自己知道的所有叶子的数量和颜色，都告诉他们。
　　“没有多久，他们真的喊我的名字，走到我跟前。然后拿起我的笔袋，当作鞋子穿起来。袋子里的笔折断了，声音就像雨水打在叶子上一样。老师进班级，说上课，他们脱下我的笔袋，回到座位上。”
　　说到这里，他停止了一段时间。
　　Chloé耐心等待着，并在诊疗本上详细记录下他的话。
　　“我有个大学同学，叫方晓知。他去世后，只过了几个月，我就发现又把他的面孔忘记了。”连知晦说，“我觉得辜负了他的情意，我想要忏悔和弥补，所以一旦有机会，就拼尽全力想要替他伸冤。每天醒来，我都会提醒自己，绝对、绝对不能再忘记了。”