美满（近代现代）——MODER

　　“伸冤？”Chloé问。
　　“他……是被撞死的。一些人。他们给了钱，没有坐牢。”
　　Chloé听说过这种事：“很辛苦吧？”
　　“嗯？”连知晦不懂。
　　“伸冤这件事，很辛苦吧？”
　　“……”连知晦思索着，低下头去，“我觉得，很辛苦。简直没有办法坚持下去了。但是有时候，也会觉得还好，因为他每天下午常常会跟我说话，教我读书，他有一条狗，浑身毛茸茸，跑起来很快。外面花园里，有漂亮的紫藤花，即使我故意跌下去，他也会把我抱住。如果下雨，他会在二楼阳台，微笑着喊我快快回屋去。我只是不太明白，他为什么总是送我草莓蛋糕。我不喜欢吃草莓，但是为了不辜负他的情意，我每次都全部吃掉了。我非常尊敬他……我努力不给他添麻烦……”
　　“‘他’是谁？”Chloé说。
　　连知晦被打断，有些茫然。
　　“‘他’，不是方晓知吧？”


第73章 
　　连知晦眼神有些慌张地闪烁了一下。
　　片刻后，他依然自顾自说下去：“其实方晓知有未婚妻，马上就要办婚礼了。他家里没有人知道我。他从来没有和他们提过我。结果，他还过来，说喜欢我，要我做他男朋友。”
　　“连先生，我没有任何歧视的意思——冒昧问一下：您的性向……？”Chloé说。
　　良久沉默。
　　“我不知道。”连知晦轻声说，“男人……其实不能和男人在一起，对吗？”
　　“当然不是不能。只是你明白，世界总是分裂的，无法实现观念的统一。所以在部分地区，这不被提倡……”
　　连知晦盯着放在膝盖上的双手：“他知道这不行，他早就有妻子……为什么还来找我？”
　　很遗憾，这种事，Chloé也见过不少。她斟酌着说法：“会有人选择这样做。他们或许喜欢男人，但是也不愿放弃子嗣的传承，所以面对妻子，他们做丈夫。面对其他男人，他们做‘自己’。”
　　这是男人中最聪明狡猾，也最贪婪的一种。游走在两种性别、两套道德法则之间，游刃有余，两头欺骗，坐收渔翁之利。
　　“……所有人都接受了他的死。只有我当一回事了。因为那几句骗我的话。”连知晦说，“其实……明明不用去管，就好了吧？在家人为他举行葬礼的时候，让这件事过去，就好了吧？他们都在责怪我，抓着早该翻篇的旧账，打扰他们平静的生活。”
　　“你爱着他吗？”Chloé问，“我是说，方晓知。”
　　连知晦眼睛空空的：“我不知道。”
　　于是Chloé换了个降级的词：“那你喜欢他吗？”
　　……
　　“我是不是，不需要一定要去喜欢他？”连知晦很困难地思索，小心翼翼试着问，“在他说喜欢我的时候，我也可以不喜欢他。在他离开后，我也可以很快忘记他。他被人杀害，我也可以不去为他报仇。”
　　握笔记录的Chloé，忽然升起一股难以言喻的，对他的怜悯。
　　“当然可以，你没有这个义务。连先生。”Chloé已经知道了答案，“你不喜欢他。”
　　这句话像是压垮连知晦的最后一根稻草。
　　“我以为……忘掉他是不好的。”连知晦慢慢捂住了眼睛，“他一直像个影子留在我的生活里。我背着他，走来走去。其实……他没有那么好，他是个品德差的坏人，对我说那么多谎话，他妈妈明明没有生病，我把所有的钱都给了他。我……没有再读书，我按他的意思剪头发，改名字。
　　“他毁掉了，毁掉了我后来有的东西。我去墓地找他，我找了好久，想找回那张总是记不住的脸。”说着，连知晦忽然变得生气起来，“我找到他。那张脸不好看。一点……也不好看。如果不是他，我……可能会早点……如果不是他，他不会变得对我那么差，变得那么可怕……”
　　Chloé发现连知晦总在隐藏一个人。
　　方晓知只是一道遮挡的墙面。
　　墙面背后，那个人，那个“ta”。影影绰绰。没有名字、面孔、身份。
　　可是字里行间，又完全无法控制地下意识提起。
　　他、她、它、祂。
　　Chloé问起，连知晦立即闭口不言，顾左右而言他。Chloé只能顺势开启些更泛化的问题，了解爱好、兴趣、性格、思维，再逐一追问。
　　她拿着水笔，轻轻敲击着纸面，她拧开笔盖，在“诊断”那栏写下：
　　ASD（Autism Spectrum Disorder）
　　24年没有经过任何干预治疗的ASD。
　　高功能性，能依靠教育通道走进大学。无法理解社会的人际关系和社交规则，缺乏金钱观念和自律性，又有极强的同理心和道德感。
　　喜悦时感觉不到喜悦，疼痛时感觉不到疼痛，爱的时候不知道在爱。渴望时说不出想要，讨厌时说不出拒绝。
　　对待他，要么像重新教一个孩子走路和说话那样，一点点教给他人世间的法则：怎样的话语和肢体接触是爱人间的、亲人间的、朋友间的、同学间的、陌生人间的；如何寒暄、自然地表达需求，如何保存情感，不至于太过损耗；如何在真实了解这个世界后，继续鼓起前进的勇气。
　　要么，就永远不要让他看见。
　　干脆造出一个顺他心意的世界，把他关在里面，保护着，讲着美满的童话故事，永远不让他走到外面。
　　而现在呢？
　　Chloé想起连知晦的那只笔袋。被同学拿来穿在脚上的鞋子。袋子里的笔根根折断，他以为是雨水打在叶子上的声音。
　　就这样赤裸掉入尘世罗网中。没有人指引迷津，谆谆教导，轻易被捕获诱骗。这个人拆掉他一只胳膊，那个人拆掉一条腿，把他轮番拆解殆尽。
　　“他原本……对我很好的。”三个月后的某个午后，诊疗室里太阳非常灿烂，到了晃眼的地步。也不知道这触发了连知晦的什么记忆，突然开口。
　　“原本……他是我见过，最好看，宽容，有学识的人。对我的请求，就算无理，就算任性，他也都同意。他有两个仆人，一个厨师，一个园丁和司机，我们一起住在山里的花园。每个人教我不同东西，我很笨，他们也没有过分责怪我。我学着缝衣服，煮饭，种花草，有时候会觉得和以前的世界脱离了，但似乎这样，也还好。”
　　“我常常会在下午在书房陪着他，他坐在椅子上看书，或者一些纸和表格。有时候他会让我帮忙系领带。有时候他会给我带草莓蛋糕。有时候他会问我站得累不累，他把我抱过去，给我讲故事。阳光就像这样落下来，把他的手照得闪闪发光……我昏昏欲睡，把什么都忘掉了，连胸口的伤也感觉不到。”
　　Chloé不敢打断，听他絮絮叨叨说了很多、很多，多得都来不及记下。
　　“我尊敬他……他是无所不能的……主人、长辈……像父亲那样包容着我……我非常尊敬他，如果……”
　　他的记忆似乎到了转折的关口，一下子戛然而止。
　　沉默了将近十分钟，连知晦才又开口，声音几乎听不见。
　　“……我对他讲了方晓知的事情，然后，一切都没有了。”他低下头，“其实，他都知道吧，关于我的拙劣的把戏。我觉得很困难的事情，对于他来说，简单得不得了。他收回了之前所有的东西，变成我见过，最恐怖的人。
　　“他把我绑起来，脸上一点表情也没有，总是对我说一些可怕的事情。后来……后来，我受不来他，我没办法接受他那样子。我快被他弄死了。我跟他说我做不下去，想辞职，他又不让。”
　　“卧室在二楼，不是很高。我觉得跳下去没问题，说不定，跳下去，一切就可以回到原来了。
　　“所有的阳台都在二楼，书房的也是。以前下雨的时候，我陪着查理在花园里散步，他会从书房走到阳台边，微笑着朝我挥手，说该进屋来。那天我跳下去，也在落雨，泥土很软，跳下去还是有点痛。他站在阳台上看着我，好像在看一件无关紧要的东西。”连知晦忍不住喘息了一下，“……我觉得，很难过。”
　　“你……恨他吗？”Chloé说。
　　“有一次，也不知道怎么回事，我居然问他：‘喜欢我吗？’当然，他很快就拒绝我了。他说：‘不，我不用。’”连知晦自言自语道，“可是，后来，他又来对我说：‘你可以来爱我’。……怎么可以这样呢？他怎么可以这样过分？我不是总要听他话的，我不想再听他的话了。我去骂他，然后，他就……把我扔在地上，走掉了。”
　　说着，连知晦眼睛红起来：“我真不明白他是怎么一回事，明明对我一点也不好，又突然对我说，要送我去读书，带我去很多地方旅游，他给我结工资卡，里面放了好多钱。那时候我眼睛出问题了，看不清人脸，看不清很多东西，我总觉得手上脚上绑了很多东西，我很累，我拿剪刀把它们剪开……”
　　连知晦伸出手，外套袖子微微往后退，露出一星半点的骇人疤痕。
　　“我越剪越困，困得睁不开眼了，感觉到他把我抱起来。把我扔掉了，为什么又抱起来呢？我抬头看见他的眼睛，当然还是黑黑的，一点表情也没有。他眼睛里有雨水落在我脸上，湿湿的。我奇怪地冒出一个念头：似乎他在喜欢我一样。”
　　Chloé握着笔，不知何时，水笔停滞在纸面，泅开一个不断扩散的墨团。
　　窗外，阳光慢慢黯淡，空中飘起了薄薄雪花。
　　早春有雪，很难得。
　　“真不可思议。回想过来，已经走了这样长的路，都是无用功。一直，一直，都是一个人。即使住在最热闹的地方，也是这样。”连知晦看着窗外的雪，说，“我以为自己已经习惯了……但……真的好辛苦。”
　　该说些什么呢？
　　“这不是你的错”？
　　“我们的社会需要更多宽容和体谅”？
　　“要相信，生活会好起来”？
　　这些话术都显得那么虚伪而空洞。
　　直到最后，Chloé没能把他身上的蓝色变成红褐色、橙黄色、金橘色。