美满（近代现代）——MODER

　　然后是多久呢？一年一十二个月，那么快，又那么长。
　　次年冬天，难得下了场大雪。那天是小年，天黑得很快，阿斌坐在办公桌前喝热茶，他打算舒舒服服捱到四点，去学校接了儿子，就回去吃晚饭。
　　人生要捱多久，苦心谋划、殚精竭虑多少，才能换来现在光景？才能换来老天爷用眼睛堂堂正正对着自己？阿斌有些感叹。过去三十年，真是不敢细想。
　　“哗啦。”电动门打开，同时带进来雪花。
　　因为无人通过，片刻，电动门自动合上。然而又随即感应到门口身影，于是重新打开。如此反复。
　　阿斌觉得寒气源源不断涌进，有点恼火地抬头，看见大门外站着一个人，风雪里，模糊安静立在那里，仿佛不是真实存在的。
　　“要进吗？别挡门口！”阿斌朝他喊。
　　那人终于动了动，缓缓走进来，走到阿斌跟前。
　　他浑身冒着寒气，不知道在雪里站了多久，脚步也变得不灵活，笨拙僵硬，很吃力的样子。
　　“有什么需要？”阿斌说。
　　“我想，买房子。”那人说。
　　阿斌一顿，将他打量一番，放下茶杯，换上金牌中介的标准表情，皮笑肉不笑：“您请坐！”
　　就像从前兜售工作岗位那样，从善如流地兜售起城中主推的几座房源：“目前在城区，最好的是君山华庭，别墅区，其次云水间主要是平层和叠加……”烂熟于心的一套话。
　　那人的反应很迟缓，好像根本没听懂，抑或是没在听。他身上穿得厚实，直到肩膀上积雪完全融化，浸入衣料，经阿斌提醒，才开始解围巾，脱外套。
　　脱得也那么艰难，仿佛围巾和衣服已经和身体融为一体，分离就要撕开粘连，疼痛无比。
　　阿斌不怎么喜欢和这种慢性子的打交道，他手指不住敲击着桌面，有意无意略过墙上挂钟：三点二十。
　　没什么时间了，这单今天成不了。阿斌心中开始考量怎么在四十分钟里把对方敷衍掉。
　　“当然呢，这方面大家有很多个人情况，面积多少，几居室，朝东朝西，中间套边套，电梯步梯，临近哪条线地铁口……这些我们都可以根据你的需求做大数据精准匹配。不过今天天气看不了房，您有需要可以先做个预约登记……”阿斌本打算明天把这人交给下面小孙去处理，他翻出客户信息登记表，以及公司主推几个楼盘的宣传手册，正要递给对面的人，却忍不住一怔。
　　一个办公桌的距离外，那个人外套围巾脱下，放在膝盖上。深蓝色低领毛衣，光泽细腻，用料不菲的高级羊绒。再往上，一截细弱的脖子，下巴，一张苍白的脸。和明显仔细修剪过的头发。
　　不难看。这是一个相当不难看的男人。但是他的脸上没有任何表情，一种了无声息的静默，仿佛内里已经完全抽空，只要靠近一点，就会化成齑粉。饶是世故已久的阿斌，也觉得有些愕然。
　　男人伸手接过材料，低头慢慢翻阅。
　　阿斌看见他两只蓝色袖口里面露出厚厚的绷带，缠了一层又一层，从虎口向上蔓延，惊心骇目。
　　“我……我没什么要求。”男人放下手册，“房子可以小一些，也可以不是新的。最好在一楼，如果可以有一间小院子，不需要和太多人打交道……其实如果热闹些，看看人来人往，也没关系吧。”
　　他声音那么轻，到后来都算在自言自语了，压根没什么条理。
　　阿斌总觉得他有点似曾相识。
　　男人那点要求，的确在客户里算相当简单。阿斌脑海里冒出上个月刚收的一批二手房源，他重新找出资料，放在男人面前：“在桃花雅苑附近有几间门面房，是南北两边开的，南边连着一个小院，北边是做店面的，对着新华路，够热闹，您可以开店，也可以干脆吧北面的门封起来自己住。”
　　男人看得很仔细，指了其中一套：“请问多少钱？”
　　“这间五十平，小院四平，算赠送面积。现在总价我们公司是给到一百万。”
　　阿斌按习惯报高了二十万。第一次问价默认都不当真的。那片确实是地段不错的老城区，现在房地产又正处黄金时期，不过那房子八十万撑死了。
　　没想当男人说：“……好。那我就买这套吧。谢谢。”
　　阿斌又是一愣：“你买了？现在买？”
　　“嗯。”
　　“哦……”阿斌迟滞片刻，才挂回招牌笑容，找回声音里的热情洋溢，“先生您真是太爽快了！麻烦先填一下基本信息。我这边马上为您走流程手续！”
　　“好的。”男人拿起笔，低头写起来。
　　这么一动作，他手腕上的绷带露得更明显了，往袖口里延伸，没有尽头似的。绷带一圈圈，包扎得又仔细又密实，尽力拦截着底下的什么。
　　第一栏“姓名”，男人只填了一个“连”，歪歪扭扭。
　　这个字撞进阿斌眼里，唤起某种极遥远的，萍水相逢的记忆。好像在什么时候，这个人也坐在过自己跟前，低头填写信息，而自己向他兜售着什么。
　　就像阿斌很快就忘了他一样，“连”也完全忘记了阿斌。
　　“连先生，名字要填完整的。”
　　男人想了想，轻声说：“不填了吧。”
　　怎么能不填？
　　一个人没有名字，怎么能存在于别人的口中？怎么合法地存在于这个世界上？
　　不仅姓名，除了性别籍贯，下面的亲属、紧急联系人等信息也全是一片空白。
　　猴子。阿斌突然想到这个词。
　　那是在自己年轻摸爬滚打，在绝境里归纳出的词。
　　杀鸡儆猴。鸡怎么够呢？得杀猴子来给猴子看，才够用。挑选出一只猴子，细细地鞭打虐待辱骂，尝尽世间所有苦处，拿它做一个范本立在那儿，从此再也无法回到猴群。
　　以前过得苦，总觉得老天把自己当作这只猴子。现在日子好起来，阿斌很久不这样想了。
　　男人已经填完了表格：“我现在付钱吗？”
　　他是不是犯了什么大错？所以才被惩罚，变成这种模样。
　　“还没有这么快。我去让财务那边过来，咱们要看一下合同，以及一些事宜商定。您稍等。”
　　金牌中介阿斌，从来没有遇到过这么快的买卖。没有讨价还价、没有实地考察、没有细读合同，流程走得飞快。等当下能办的手续办完，最后签约时，墙上挂钟刚刚指向四点。
　　该到点下班的时候，阿斌心里忽然冒出一种极为陌生的，热热的东西，那是由这个男人带来的回忆，所连带着唤起的。
　　确实是很陌生的东西了。
　　……良心？
　　一点点，不多，转瞬即逝。
　　“连先生。”在这个即逝的瞬间，阿斌脱口而出，“我才想起来，把这屋子价格和隔壁记岔了！应该是八十万，您全款付的话，我看看……还能给您争取点折扣优惠。实在不好意思啊，我这边马上重新拟份合同。”
　　男人看他。很安静，没有什么雀跃的欣喜，也没有愤怒的责怪。
　　“谢谢你费心。”他说。
　　外面雪落得更大，在他背后，飘飘摇摇。


第70章 
　　“小英，等一等！”妈妈的声音从厨房传来，“鸡蛋不要忘记拿哦！”
　　小英看见系围裙的妈妈跑过来，手上托着两枚温暖的鸡蛋，把它们放进小英的早餐袋子里：“一枚路上吃，一枚下午肚子饿了吃，知道吗？”
　　“知道，妈妈。”小英说。
　　“在学校要好好学习，知道吗？”
　　“知道啦，妈妈！”
　　家门终于恋恋不舍地关上，小英看见早晨淡金色阳光泼洒在走廊里，她在这金碧辉煌里，向着学校前进。
　　小英十六岁，是大人了。十六年生命里，爸爸只占据了头两年，在她有意识和记忆前，爸爸就离开了，消失了，成为一个和其他男人没有任何区别的影子。妈妈叫英琪，拆下一根肋骨，造成了小英。小英的十六岁世界里，只有学习、妈妈和少女的奇思妙想。
　　“小英，要好好读书哦！”初中辍学的妈妈总是对她这样说。
　　现在小英已经超越了妈妈的“终点”，成为一名高中生。她与妈妈一起期待着向大学迈进。
　　上学路很简单。出了桃花雅苑，右拐进新华路，走到尽头，就是学校。早上走一遍，晚上走一遍。
　　观察沿路的店铺，成为小英的乐趣。
　　当然，都是老店了。阿张面馆，芭比馒头，外贸服饰，纯净水站……还有……咦？
　　小英发现之前一家紧闭很久的门居然打开了。
　　没有挂招牌，虽然是白天，里面却依然昏暗，顶上点一盏灯。灯光下面，坐着一个人。光线只照亮他膝盖位置，两只手握着棒针，慢慢编织毛线。五颜六色的绒线像血管一样在他身旁垂落、勾缠，最终在脚边簇拥成团。
　　看起来是毛线店。
　　似乎感受到小英的目光，那个人抬起头。
　　头发乱乱地垂在脸两边，眼睛半阖着，落下睫毛阴影。
　　很年轻，比小英大一些，又不像那种很成熟的“大人”。
　　而且呢……
　　咳咳。小英别过脸去，着急忙慌走开了。
　　蛮好看的！
　　那个人起得早，屋子里的灯盏总是亮着。天气晴的时候，灯光显得微弱，如果是阴雨天，就特别明亮，暖融融地照耀，还会连带着把店门前一块都染成金色。
　　小英很偶然地站到过这金色里。
　　那一回在下雨，小英没有带伞，原本该尽快回家。但当踩进那间屋子前的灯光时，不由自主地，就维持着把书包高举头顶的姿势，朝里望进去。
　　那个人坐在椅子上，手上放着棒针，睡着了。脸庞侧侧垂落下来，靠在肩膀上，灯光把鼻梁照出一小片象牙白的三角。
　　他身上是淡蓝色的毛衣，脚下一大片地毯，散落着许多绒线。整个屋子，都是毛绒绒的，温暖极了。
　　“你是不是喜欢他？”下午休息时，女同学神神秘秘地问。
　　“啊？”小英好意外。
　　“这已经是你这个礼拜第……八次提起他了。”女同学举起两只手给她比划数。
　　喜欢？小英剥开妈妈的鸡蛋，放进嘴里，第一次思索起来。
　　是对男生的那种“喜欢”？对偶像明星的那种“喜欢”？
　　非要说的话，好像都不是。
　　“我只是觉得……他很特别。”小英只能找到这个词。