跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河低头看着碗里那只歪饺子：“……干嘛？”
　　“跟我包的配成一对。”林知远说完低头夹了一只自己碗里的饺子继续吃，像是那句话是顺带说出来的，没打算等回应。张清河端着碗看了那只歪饺子两秒，夹起来咬了一口，嚼着嚼着嘴角弯了一下，窗外的炮仗声就在这时炸开了第一串。
　　林家巷子口不知道谁家开始放炮仗了，噼里啪啦的声响隔着几道墙传过来，震得堂屋窗户纸微微鼓了一下又平了。紧接着更多炮仗声响起来了，此起彼伏的，在巷子里来回撞着，像是在比谁家的更响更长。张清河端着碗站起来走到天井里，仰头看着巷子上方被炮仗火光映亮了一瞬的天，又低头看了看天井里那棵石榴树上挂着的干石榴壳被炮仗震得晃了晃。
　　林知远端着自己的碗也跟出来了，两个人并排站在天井里，碗里的饺子还冒着热气。林家的天井比张家院子小得多，但炮仗的火光在这里更近更亮，映在青砖地上明灭着。林知远的父母在堂屋里坐着没出来，隔着窗户纸能看见两个人影坐在桌边，林父正往林母碗里夹菜，林母低头吃了一口，隔着窗户纸看不清表情，但那姿态是舒展的、踏实的。
　　张清河低头咬了一口碗里的饺子：“去年除夕我一个人吃的，煮了十个饺子吃了三天。”
　　“今年呢？”
　　“今年你撑死我了。”张清河嚼完嘴里的饺子，嘴角沾了一点面粉，白白的在嘴角边沿。
　　林知远伸手把他嘴角的面粉擦掉了，指尖在他嘴角停了一下没有马上拿开。炮仗声忽然炸了一连串，震得天井里那棵石榴树上的干石榴壳跟着抖了几抖，张清河趁乱夹起一只饺子塞进了林知远嘴里：“堵上你的嘴。”饺子是林知远自己包的那只歪的，林知远被塞了满嘴嚼了两下咽了：“……你夹的是我包的。”
　　“配成一对。”张清河端着碗转身回堂屋了，后脑勺对着天井里站着的人，但月光的亮把他耳朵从耳根到耳廓都照得透了。林知远站在天井里嚼完那只饺子，嘴角弯着，低头看了看自己碗里还剩最后两只饺子，他端起来一口一个吃了，然后跟着进了堂屋。
　　年夜饭吃完了之后，林母端了一盘切好的柿饼出来放在桌上，林父泡了一壶热茶，四个人围着方桌坐着。堂屋的窗户纸被巷子里的炮仗火光照得一明一暗的，桌上的茶碗冒着白汽，柿饼的甜香混着茶香在屋里慢慢散开。张清河坐在桌边端着茶碗喝了一口，偏头看了一眼旁边的人，又看了一眼坐在对面的林父林母。林母正低头掰柿饼，掰了一半递给他：“清河，柿饼软，你尝尝。”张清河接过来咬了一口，柿饼的甜糯在舌尖化开，他嚼完咽下去的时候抬头看了一眼对面坐着的人：“爸，妈，明年过年，你们还回张家村吗？”
　　林父端着茶碗喝了一口：“回。明年过了腊八就回去，住到过了正月十五。”
　　“那后年呢？”
　　“也回。”林父把茶碗放下，“你们院墙根那架葡萄后年该结果了，不回去怎么摘葡萄。”
　　巷子外面的炮仗又响了一轮，比刚才更密更响，把窗户纸震得簌簌抖了一阵。张清河低头把最后一口柿饼吃了，手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏很慢。林知远在旁边看了他一眼，在桌子底下伸手碰了碰他的小指，碰了一下就收回来了，但被他碰过的那根小指在桌面上又敲了一下，这回节奏稍微快了一些，像在回应什么。

第64章 认门
　　大年初一的早上，天还没亮透就有人在外头放炮仗了。巷子里的鞭炮声比除夕晚上稀疏了一些，但隔一阵就炸一串，把窗户纸震得簌簌响。张清河迷迷糊糊翻了个身，额头碰到什么温热的硬物，他闭着眼摸了一下，是林知远的胳膊。他这才发现整夜都枕着那只胳膊，而那个人侧着身面朝着他躺了一夜，胳膊垫在他脑袋底下没有抽走。
　　张清河猛地坐了起来。动作太快，被子从他肩上滑落下去，棉袄的领口蹭歪了露出半边肩膀。他低头看着林知远还摊在枕头上的那只胳膊，手指动了动，像是已经没有什么知觉了。“你怎么不把我推开？”他的声音带着刚醒的哑，“我压了一晚上，你胳膊麻了没有？”
　　林知远侧躺着没有动，那只胳膊慢慢地蜷了蜷手指又伸展开，像是在确认它还长在自己身上：“你睡得香，舍不得。”他说话的声音也是哑的，带着一夜没怎么换姿势之后喉咙发紧的涩，“压麻了揉一会儿就好。”
　　张清河的脸从耳根红到了脖领子。他掀开被子跳下炕，赤脚踩在青砖地上被凉气激得缩了一下，但没停，快步进了灶房。“我去煮面！年初一早上要吃面！”他的声音从灶房那边传过来，带着锅盖碰锅沿的清脆声响。林知远躺在炕上揉了揉发麻的胳膊，坐起来的时候手臂像被无数根细针扎着，他甩了两下才缓过来。他披了棉袄走到灶房门口靠着门框站着，看着张清河在灶台前面忙活的背影。碎花褂子外面套了那件新做的月白色罩衣——昨晚吃完年夜饭之后他还在缝，林母把剪刀和线递给他，他就坐在炕沿边把最后几针收完了，袖口的滚边也缝好了，天快亮的时候才叠好放在枕头边上。今早他穿了，月白色的布料在灶房的光线里泛着一层柔和的哑光，腰侧收得合身，袖口挽了两道，露出的小臂被灶膛的火光映着。
　　“你什么时候缝完的？”林知远靠着门框问。
　　“昨晚你们睡了之后。”张清河把擀好的面条下进沸水里，拿筷子搅散，“天亮前眯了一会儿。”
　　“那你一晚上没怎么睡。”
　　“年初一穿新衣裳，赶在早上穿上了就行。”他把面条捞进两只碗里，浇了一勺昨晚剩下的排骨汤，撒了葱花和几片卤肉，端了一碗放在灶台边沿，“你端过去，我端另一碗。”
　　两个人面对面坐在堂屋方桌上吃面。窗外又炸了一串炮仗，震得窗台上的搪瓷缸子轻轻晃了一下。张清河低着头用筷子挑面条，挑了一筷子送进嘴里嚼着，嚼完咽下去的时候没有抬头，声音低低的，像是说给那碗面汤听的：“新年快乐。”
　　林知远把碗放下，筷子搁在碗沿上：“新年快乐。”他伸手把张清河嘴角沾的一小片葱花捻掉了，捻掉之后指尖在他嘴角停了一瞬才收回来，像鞭炮炸响之后那一小截正在消散的火药味，还没来得及散干净就又添了一撮新的。
　　年初一的亲戚来得早。早饭刚撤了碗筷，巷口就传来敲门声和拜年的寒暄。林母开了院门，进来的是林知远的姑姑林秀兰，五十来岁，圆脸盘，笑起来嘴角一边高一边低，走路带风，手里拎着一坛自己酿的米酒和一篮子自家蒸的枣糕。她身后跟着林知远的表姐，二十七八岁，短发，戴着一副圆框眼镜，是县中学的老师，叫沈薇。两个人进了堂屋先给林父林母拜了年，坐下来喝了两口茶，目光就开始往张清河身上转了。
　　林秀兰端着茶碗，从碗沿后面打量了他两眼又放下碗：“这就是知远信里说的那个？张家村的？看着挺精神的。”
　　张清河从凳子上站起来：“姑姑好，表姐好。我叫张清河。”他站起来的时候手在桌沿边沿上放了一下才拿开，碎花褂子外面那件月白色的罩衣在堂屋的光线里格外显眼。林秀兰的目光在那件罩衣上多停了一下又移到他脸上：“这件褂子你做的？昨晚上缝的？”
　　“昨晚收的尾。”
　　“手巧。知远从小穿衣服挑剔，能让他穿上身的都是好手艺。”林秀兰说着从带来的篮子里拿了一只枣糕递到张清河手里，“尝尝，我蒸的，比供销社买的软。”张清河接过来咬了一口，枣糕松软甜糯，红枣的甜味在嘴里散开。他嚼完咽下去之后抬头看了一眼坐对面的表姐沈薇，沈薇正从圆框眼镜后面看着他，嘴角弯着，带着一种当老师的、看人看习惯了之后自然而然流露出的温和打量。
　　沈薇开口的时候声音也温和：“你在张家村住多久了？”
　　“快两年了。”
　　“两年了，那村里人都认熟了？”
　　“认熟了。支书、隔壁赵大牛家、王婶，还有村里的知青刘红兵和赵芳，都熟了。”
　　沈薇点了点头：“认熟了就好。你在那边住得惯？”
　　“住得惯。”张清河说这三个字的时候偏头看了一眼林知远，后者正坐在他旁边端着茶碗慢慢喝茶，听见他答话的时候嘴角弯了一下没有抬起来，“那边院子大，有块空地，今年夏天要搭葡萄架。”
　　林秀兰端着茶碗笑了一声：“葡萄架搭好了我们到时候去摘葡萄。你爸说后年才能结，我先预定了。”她把茶碗放下来，“今年秋天你们秋收忙不忙？我听说你们村那渠修通了以后收成涨了不少。”
　　“涨了。今年余了七袋干谷，够吃到明年秋天。”
　　“七袋干谷不少了，”林秀兰点了点头，“会过日子。”她说着又看了张清河一眼，目光在他身上停了两拍，然后转向林母，“嫂子，你这回从张家村回来，看着气色比去年好多了。”林母端着茶碗笑了一声：“那边水土养人，空气好，菜也新鲜。你明年跟我们一块儿去住几天。”
　　堂屋里又聊了一阵闲话，从米酒的酿法聊到县城新开的那家布店，又聊到今年春节联欢晚会的小品。张清河坐在旁边听了一会儿，沈薇把话题引到他那边去了：“你在村里平时都干些什么活？”
　　“种地、喂鸡、腌酸菜、编竹篮、织布。”张清河数到“织布”的时候顿了一下，“去年跟村里赵奶奶学的。”
　　“织布？”沈薇的眉毛微微抬了一下，“你会织布？”
　　“会织一些简单的花样。回字纹和蓝底白花。”
　　沈薇看着他的目光多了几分认真的兴趣：“回字纹我听说过，那是老手艺了。现在会织的人不多了。你织出来的布做什么用？”
　　“给家里做衣裳。”张清河的目光落在他自己身上那件月白罩衣的袖口上，“这件褂子的布料就是我自己织的。”沈薇凑近看了看那件月白衣袖的纹理，指腹在布料表面轻轻碰了一下，没有碰到他的胳膊，只碰了布料本身：“这布织得密实，经纬匀，比我妈当年织的还好。”她直起身来坐回椅子上，“你织布的时候用的什么机子？”
　　“老式脚踏织布机，手投梭的。”
　　“那手艺更难。”沈薇点了点头，没有再多问了。
　　林秀兰和林母去灶房备午饭的时候，沈薇坐在堂屋里跟张清河又聊了一会儿。她问了问村里孩子上学的情况，又问了问张家村那条渠的修建过程，张清河一一答了，答到渠修通之后全村人站在渠口看着水淌下来的那段时候，沈薇低头在随身带的本子上记了两笔：“这段写得进去，回头我整理一下可以登在县里的黑板报上。”