跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　“罗勇的手艺看着不错。”
　　“是看着不错。石头那把旧镰刀确实该换了。”张清河步子没停，“明天上工，石头用新镰刀割草，应该快不少。”
　　林知远走在他旁边，偏头看了他一眼。张清河的侧脸在午后的日光里平平淡淡的，碎花褂子的领口有一粒扣子蹭开了一点，他伸手扣上了，动作自然得像什么都没说过一样。林知远收回目光，两个人并肩走过了东街路口，走过了供销社门口还在排队买盐的人群，走过了老槐树底下蹲着等他们的老孙头。牛车吱吱嘎嘎地往张家村的方向走了，车板上坐着回来的几个人，石头坐在最末尾，膝盖上搁着那把新镰刀，手指沿着刀柄慢慢摸着，嘴角弯着，像是想着什么事情想着想着就入了神，牛车颠了一下他的手指才从刀柄上拿开。

第57章 乘凉
　　林父来的时候还带了一捆葡萄苗，根须裹着湿泥，苗杆细长，顶端已经冒出了几片嫩绿的新叶。他蹲在院墙根那块空地上把土翻松了，挖了四个坑，每坑埋一根苗，又在苗旁边插了一根竹竿让藤蔓往上爬。张清河端着水瓢在旁边浇水，一瓢一瓢地淋在苗根周围，水渗进土里的声音细细的，像用指尖在湿泥上戳着碎碎的洞。
　　“今年种下去，明年就能出藤。”林父站起来拿手背蹭了一下额头的汗，“后年能结葡萄。”
　　“后年结的葡萄最甜，”林知远的母亲蹲在灶房门口择一把苋菜，头也没抬，“第一年出藤的葡萄酸，你们别急着摘。”
　　张清河把空水瓢放回水缸边沿上，在裤腿上蹭了蹭手上的水：“那后年结了葡萄，给咱爸酿一坛葡萄酒。”他叫“咱爸”这两个字的时候声音比平时低了半度，像是抿着嘴说出来的，但说完之后没有躲闪，抬头看了林父一眼。林父正弯腰把最后一根竹竿插稳了，闻言回头看了他一眼：“你会酿葡萄酒？”
　　“跟王婶学过。去年她家葡萄结得多，我帮她酿过两坛，她说还行。”
　　“那后年的葡萄归你酿。”林父把竹竿插稳了拍了拍手上的土，“我等着喝。”
　　那天晚上月亮升起来之后，院子里的热气还没有散尽。张清河从灶房端了一锅绿豆汤出来，绿豆汤里加了百合和冰糖，在井水里镇了一下午，凉丝丝的。林知远的母亲拿了一只大碗把绿豆汤分了四碗，一人一碗搁在石桌上。老槐树底下铺了两张竹席，林父盘腿坐在一张席子边缘端着绿豆汤慢慢喝，林母坐在他旁边，膝上搁着一把蒲扇，扇子不紧不慢地摇着，扇出来的风有一半朝着旁边的张清河和林知远的方向偏着。
　　张清河坐在另一张席子边沿上，端着绿豆汤喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去把白天被日头晒了一整天的燥热往下压了一截。林知远在他旁边坐着，两个人肩膀挨着肩膀，中间那碗绿豆汤的碗沿被月光照着泛着一层瓷白的光。十二只半大鸡已经进窝了，母鸡挤在最里面，小鸡围在它身侧，挤挤挨挨地缩成一团，偶尔有一只翻个身发出细碎的咕咕声。
　　“爸，葡萄架明年能长多高？”林知远端着碗偏头问了一句。
　　“能窜到院墙那么高。”林父把绿豆汤碗放下，“明年夏天你们在架底下支张桌子，比在屋里凉快。”
　　林知远的母亲摇着蒲扇看着院墙根那四根刚插好的葡萄苗，月光把嫩叶照得亮亮的：“等葡萄藤爬满了架子，底下能放两张躺椅，夏天傍晚坐在那儿乘凉最好。”她说着转头看了一眼并排坐着的那两个人，张清河正低头把碗沿上沾的一粒绿豆吹下去，林知远偏头看着他的侧脸，月光把两个人挨得很近的肩膀照出一层柔和的白。林母收回目光继续摇着蒲扇，嘴角弯着，扇子摇出来的风还是朝着两个人那边偏着。
　　张清河把碗里最后一口绿豆汤喝完了，放下碗的时候偏头看了林母一眼：“妈，您那蒲扇往自己那边扇扇，您脸上也有汗。”林母的扇子停了停，转过来朝自己扇了两下又转回去了：“我扇不扇都行，你们年轻人白天干活晒了一天，多扇扇风。”她说着又朝张清河那边偏了偏扇子。
　　王婶端着一碗腌好的糖蒜从院门口走进来的时候，看见的就是这一幕——老槐树底下铺了两张席子，林家父母并排坐着，林母摇着蒲扇，林父低头喝汤；另一张席子上张清河和林知远并排坐着，两个人的肩膀挨着，中间的间隙比另外两个人窄了一掌。王婶端着糖蒜站在院门口看了一瞬才迈进来：“大河，婶子腌了一坛糖蒜，给你端一碗尝尝。”她把碗放在石桌上，“今年的蒜是新下来的，脆。”
　　林母抬头笑着招呼王婶：“嫂子，你坐。绿豆汤还有，我给你盛一碗。”王婶连连摆手说不坐了不坐了，但林母已经从灶房端了一碗凉好的绿豆汤出来递到她手里，王婶接了汤碗在石桌边沿坐下来喝了一口：“甜。放的冰糖？”
　　“放了半块，不太甜刚好解暑。”林母又坐回席子边沿，蒲扇继续摇着，“嫂子你家的葡萄今年结了没有？”
　　“结了一小串，不够吃的。等大河家这架葡萄长起来就好了，到时候都上他家吃。”王婶端着绿豆汤又喝了一口，目光在两张席子之间转了转——林家父母并排坐着，两个人中间隔着半个拳头的缝隙；另一边两个人也并排坐着，中间几乎没缝，碎花褂子和月白褂子的布料在肩膀处叠在一起，林知远正偏头跟张清河说什么，张清河低头听着，两个人之间隔了不到一掌的距离。王婶低头喝汤的时候嘴角弯着，碗沿挡住了她的笑。
　　赵大牛家的小姑娘端着一只搪瓷缸子从院门口探头进来：“大河叔！我娘让我给你们送半缸冰镇酸梅汤！”她跑进来把搪瓷缸子放在石桌上，又在院子里转了一圈，先蹲在鸡窝前面看了看那十二只半大鸡，又跑到院墙根看了看那四根新插的葡萄苗，仰头问林父：“爷爷，这个什么时候能爬满墙？”
　　“明年夏天就能爬一半，后年就能爬满了。”
　　小姑娘在葡萄苗旁边蹲着看了好一会儿，伸手碰了碰一片嫩叶又缩回来：“那我后年来摘葡萄，能摘吗？”
　　“能摘，整架都归你摘。”
　　小姑娘满意地站起来跑了，跑出院子的时候搪瓷缸子还搁在石桌上忘了拿。
　　夜渐渐深了。林父先站起来说该睡了，打了哈欠往东屋走。林母收了蒲扇跟着站起来，走到堂屋门口的时候回头看了一眼院子里还坐着的那两个人：“你们也早点睡，明天还要下地。”她推门进了东屋，门合上的时候月光在门缝里收窄成一线光又消失了。
　　老槐树底下只剩下两个人并排坐着。月光把院子里的东西都照得清清楚楚的——石桌上那碗剩了一半的糖蒜、搪瓷缸子里的酸梅汤、窗台边沿上那朵干了卷边的槐花、旧罐子口的一根绒羽。张清河往林知远那边靠了靠，肩膀贴着肩膀，坐的姿势跟刚才一样，但林家父母进了屋之后两个人之间那点最后留着的客气也没了，他靠过去的力度重了一些，像是把白天端着的那层分寸感在门合上的那一刻彻底卸了。
　　“爸妈睡了。”林知远偏头看他。
　　“嗯。”张清河看着院墙根那四根葡萄苗，月光把嫩叶照得透着亮，“后年葡萄架底下要摆两张躺椅。一张你坐，一张我坐。”
　　“那我呢？”
　　“你坐我旁边。”
　　林知远没有接话，但他偏头碰了一下张清河的太阳穴，嘴唇贴着他的鬓角停了一下，像在确认那里被月光照着的温度跟白天晒出来的热不一样。张清河没有躲，他偏头的时候碎发扫着林知远的鼻尖，带着白天日头晒过之后残留在发丝里的干爽热气，混着井水镇过的绿豆汤的凉意，在两个人之间那一小片呼吸能碰到的距离里来回地绕。

第58章 雨夜
　　入夏之后的头一场暴雨来得毫无征兆。傍晚的时候天边还挂着几缕橘红色的云，老槐树上的知了叫得正欢，张清河蹲在鸡窝前面把最后几只半大鸡赶进窝里，关上鸡窝门的时候抬头看了一眼西边，云层正从山梁子后面翻上来，墨灰色的一卷一卷的，像有人在天边铺了一张巨大的厚棉被。他站起来拍了拍手上的稻草屑：“今晚有雨，不小。”
　　果然入夜之后雨就来了。先是几颗粗大的雨点砸在瓦片上，噼啪响了两下，紧接着就变成了密密的雨幕从天上直直地浇下来，瓦片上的声响从噼啪变成了轰隆。院子里的青砖地几息之间就湿透了，雨水汇成细流从墙根底下的排水沟往外淌。院墙根那四根新插的葡萄苗被雨水砸得叶子往下垂着又弹起来，风把苗杆吹得弯了又直起来。
　　张清河把灶房的窗户关严了，又去柴房检查了一遍干柴堆有没有被屋檐溅进来的雨水打湿。他站在柴房门口隔着雨幕看了看院墙根的葡萄苗，那几根细杆在雨里被风刮得歪了，他拔腿想冲出去扶正，被林知远从灶房门口一把拽住了手腕：“雨这么大，等小了再扶。”张清河站在柴房门口看了几息，又退了回去。
　　林父从东屋门口探出半个身子来看了看外面的雨势，又缩回去了：“这雨大，院墙根那几根苗明天早上再扶，今晚扶了也站不稳。”东屋的门合上了，门缝里透出来的灯光在雨幕里显得格外温吞。
　　林知远把灶房门口的门帘放下来，又拿一块旧木板把门槛底下的缝隙挡住了。灶台边沿上摆着两只粗瓷碗，碗里各盛了一碗刚煮好的姜糖水，是他趁着下雨之前烧好的。张清河从柴房走回灶房的时候肩膀上的衣裳湿了一小片，他进屋之后先把湿了的那片布料拧了一下，水滴落进灶台边的水盆里发出叮咚一声。“你烧了姜汤？”
　　“雨下来之前烧的。”林知远把一碗姜汤端到他手里，“喝完了去西屋，西屋窗户关严了。”
　　两个人端着姜汤坐在西屋炕沿上喝。窗外的雨把整个院子裹进了一层湿重的白色噪音里，瓦片上的水声从急骤变成了有节奏的滴答和哗啦交错着。炕上铺着蓝布褥子，炕洞里没有烧火，但西屋被关了一整天的门窗闷出来的热气还没有完全散尽，加上窗外的雨带来的潮气，屋里的温度倒是刚好。张清河低头把姜汤喝完了，碗放在炕沿边的小桌上，偏头看了一眼窗外的雨幕：“明天地里的秧苗不知道有没有被雨打趴了。”
　　“明天早上雨停了去扶。上回你教过我，斜插的苗扶起来要往根上培泥。”
　　“你记住了。”
　　“你教的我都记住了。”林知远把喝空的碗叠在他那只碗上面，“今晚雨大，小鸡那边会不会进水？”