跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　张清河摆了摆手：“你穿着，我不冷。”他的嘴唇有些发白，但脊背是直的。他把那半块饼塞进嘴里嚼完咽下去了，转头看了林知远一眼，目光在他沾着泥巴的脸上停了一息。“你脚踝上划了道口子。”他蹲下来看见了林知远左脚踝外侧的一道细长划痕，被雨水冲得发白，边缘微微翻着，血水被雨水冲淡了呈浅粉色的一线。不知道什么时候割的，割稻的时候在水底蹭到了什么东西。张清河从自己裤兜里摸出一块干净的布条——他随身带着的，不知道什么时候备的——蹲下来替林知远把那道伤口缠上了。布条缠了两圈，在他的脚踝外侧打了个结，系得松紧合适。
　　林知远低头看着蹲在自己脚边的那个人。张清河的头发全湿了，碎花褂子的后领翻起来一角，后颈那段被雨水泡得发白，头皮上方的发缝里带着水光。他打完结站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，站直了之后伸手揩了一下脸上的水：“回去烧热水，两个人一起泡脚。”
　　周支书在谷场中央站直了腰，铁皮喇叭被他举起来又放下了，像是觉得不需要喇叭了，直接扯着嗓子喊了一句：“今天辛苦大家了！保住了大半，都是大家的功劳！明天雨停了自己家地里该补的补，该排的排！今天先回去换衣裳喝姜汤！别冻出毛病来！”他喊完了把喇叭夹在胳膊底下，自己先往家的方向走了，走得不快，背影在雨里有些佝偻，但步子踩得稳实。
　　人群散了。三三两两的人往村子的各个方向走去，有人扛着镰刀有人背着空麻袋，走几步停下来拧一把衣裳上的水。雨还在下，但比刚才最大的那阵小了一些，从横着打变成了斜着飘，远山的轮廓在雨幕后面渐渐清晰起来。张清河和林知远走在人群最后面，两双湿透的布鞋踩在泥路上，留下两排深深浅浅的脚印。芦花鸡在鸡窝里探了探脑袋，看见主人回来了，缩回去了。
　　灶房的火生起来的时候，热水在锅里慢慢冒着细泡。张清河蹲在灶膛前面添柴，火光映着他那张被雨水泡得有些发白的脸，嘴唇的血色在慢慢地回来。林知远站在灶台边上把湿衣裳换了下来搭在椅子上，披着一件干爽的旧布衫站在窗口看雨。雨水从瓦檐上淌下来，比先前细了，稀了，滴滴答答地敲着窗台边上那只旧罐子的边缘，罐口攒了半罐雨水，鸡毛在水面上浮着，白的灰的，一圈一圈地转。
　　“雨快停了。”张清河蹲在灶膛前面头也没回地说了一句。火光在他脸上跳跃着，把他嘴角那道浅浅的弧度照得忽明忽暗的。铁锅里的水已经开始冒白汽了，他站起来拿碗盛热水，弯腰的时候膝盖又响了一声。“泡脚，泡完喝姜汤。今天不喝不行。”他端了两碗热水分了一只给林知远。
　　两个人坐在堂屋的门槛上泡脚，木盆里的热水冒着白汽，把雨天的凉意从脚底一寸一寸往上逼。外面的雨声渐渐稀了，变成了若有若无的沙沙声，像是有人在远处摇着一把极细的筛子。院子里的积水面上映着从云层缝隙里透出来的一线天光，亮晃晃的，照着一片被雨水冲刷过的新绿。那棵老槐树的叶子被洗得干干净净的，叶尖上挂着的水珠在慢慢变细的天光里亮晶晶的。
　　王婶的声音从院墙外面传过来，扯着嗓子喊：“大河！大河！姜汤煮了没有？我家的姜还剩半块，不够了上我那儿拿！”张清河坐在门槛上朝院墙方向回了一句：“煮着了，够喝。”
　　外面安静了一小会儿，然后王婶的声音又响起来，这回更近了一些，像是站在院门口说的：“那就好。明天我把我家那条干河沟排排水，你家的要是漫了就叫我。”她说完脚步声远了，布鞋踩在湿泥地上吧嗒吧嗒的。

第16章 公社来的技术员
　　暴雨过后的第三天，张家村的天彻底放晴了。太阳一出来，昨天还汪着水的地面就腾起了一层白蒙蒙的水汽，在矮墙和树梢之间浮浮沉沉的，把整个村子罩在一片雾里。晒谷场上那堆抢回来的湿稻穗被摊开来晾着，赵大牛家的带着几个媳妇在场上翻稻，翻一遍拿耙子拢一遍，黄澄澄的稻粒在日头底下泛着湿漉漉的光。
　　张清河蹲在自家田埂上检查泡过水的稻秧。水退了，但稻秆底下那截被水泡过的部分泛了黄，用手一捻就软塌塌的。他沿着田埂走了一圈，把被水冲倒的稻苗一株一株扶起来，泥巴在根部重新培了一圈。林知远跟在他后面，学着他的样子扶那些歪倒的苗，蹲了半上午腰就酸了，直起来捶背的时候看见村口方向走来一个人。
　　那人个子中等，二十三四岁的样子，穿着一件挺括的蓝布中山装，领口的扣子扣得整整齐齐的，腋下夹着一个牛皮纸的文件夹，手腕上套着一只半新不旧的手表。走路姿势跟村里人不一样，步幅均匀，脊背挺直，鞋底落在土路上没什么声响。他走到田埂边上站住了，扫了一眼整片田地，目光在那些刚扶起来的稻苗上停了一下，然后落在蹲在田埂上的张清河身上。
　　"同志，"那人的声音不急不缓的，带着一点城里人特有的规整语调，"请问这田是你们家的？我是公社农技站派下来的，姓孙，孙卫东，来了解一下各村暴雨过后的受灾情况。你们这片地水退得还算快，稻苗倒伏情况怎么样？"
　　张清河直起腰来，手里还攥着一把泥。他上下打量了来人一眼，把手上的泥在裤子上蹭了蹭："倒伏的不多，昨天就扶起来了。低洼那几垄泡了一宿，根部有些发软，但底子还在，晒两天缓得过来。"他指了指南边那片低洼地，"那边严重一些，割了大半，没割完的估计缓不回来了。"
　　孙卫东顺着他的手看了看，从牛皮纸文件夹里抽出一支笔来在本子上记了几笔，字写得很快，笔尖刷刷的。"你叫什么名字？这块田的户主是——"
　　"张清河。"
　　孙卫东的笔顿了一下，抬头看了张清河一眼，目光在他脸上多停了两秒："张清河……你就是周支书说的那个种地能手？上回公社开农业生产交流会，周支书提过你们村有个年轻人绿肥沤得好，就是你吧？"他把文件夹夹回腋下，朝张清河伸了手，脸上带着一种认真的、公事公办的客气，"幸会。我正想找你了解一下绿肥沤制的事，上回交流会大家对你的法子很感兴趣。"
　　张清河低头看了看自己那只沾着泥的手，犹豫了半秒，在裤子上多蹭了两下才伸出去跟他握了一下。沾了泥的手心碰着对方干净整洁的掌心，一触即分。"没啥特别法子，就是沤得久一些，翻得勤一些。"
　　"沤多久？翻几回？"孙卫东追问得很快，像是真的感兴趣。
　　"沤一个半月，中间翻三回，头一回放石灰，后两回翻匀就行。草木灰掺进去一起沤肥力更足。"张清河说得简略但清楚，说完又弯腰去扶下一株倒了的苗了。
　　孙卫东站在田埂上没有走。他在本子上又记了几笔，然后蹲下来看着张清河扶苗的动作看了一会儿，忽然说："你这个扶苗的手势比我们农技站□□的还好，手指拢着根推泥，根须不伤，回水也顺。你这法子从哪儿学的？"
　　"自己琢磨的。"
　　"琢磨得好。"孙卫东站起来，拍了拍膝盖上沾的草屑，目光在张清河身上又停了一瞬，"张清河同志，我下午还要去李家湾那边看一圈，傍晚回来的时候路过你们村，能不能跟你再聊聊绿肥的事？我想记详细一些，回头整理成材料报上去。"
　　张清河正把扶好的稻苗根部再压了压，闻言抬头看了他一眼，嘴唇微微动了动像是想说什么。但他还没来得及开口，旁边传来一个声音："晚上灶上有饭，你要不嫌弃就在这儿吃。"
　　林知远从几垄地那边走过来，裤腿上全是泥，手里还攥着一把刚从田里扶起来的歪苗。他走到两个人之间站定了，脸上表情平平的，语气也平平的："小妈做饭手艺好，家里也够吃。你要问绿肥的事，边吃边问，也不耽误你时间。"
　　孙卫东转头看了他一眼，点了点头："那太好了，那就麻烦你们了。"他合上本子，"那我先去李家湾，傍晚过来。"他转身沿着田埂走了，中山装的后背挺得笔直，步子规整得像量过尺寸似的。
　　等他走远了，张清河把手里的泥又蹭了两下，侧过头看了林知远一眼："你替我做主让他在家吃饭？米缸里还剩多少米够三个人吃的？"
　　"够吃。我少吃一碗。"
　　"你少吃一碗顶什么用？"张清河弯腰继续扶苗，声音从田埂那侧传过来，"他那身板看着能一顿吃三碗。"他说完继续干活了，背对着林知远，碎花褂子后腰那块被日头晒干了的布料上还留着泡过雨的水渍印子。
　　傍晚孙卫东果然来了。他进院门的时候换了一件干净的蓝布衬衫，手里的牛皮纸文件夹换成了一个布袋子，袋口鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。张清河正站在灶台前面把擀好的面条下进沸水里，门帘子半掀着，灶膛的火光把他的侧脸映成暖融融的橘色。孙卫东站在院子里看了看那棵老槐树，看了看墙根底下的鸡窝，看了看窗台上那只装着鸡毛的旧罐子，最后目光落在灶房窗口里那个忙碌的人影上。
　　"张清河同志，"他站在院子里喊了一声，语气比白天多了几分随意，"我带了半斤红糖来，算是今晚的饭钱。上回在供销社看见的，不知道你们家用不用得着。"
　　张清河从灶房探出半个身子来看了他一眼，目光落在他手上那包红糖上，顿了一瞬："……放石桌上吧。不用带东西，就一顿便饭。"
　　"那不行，蹭饭不能空手。"孙卫东把红糖放在石桌上，搬了条矮凳坐下来，坐的姿势端正，两只手搭在膝盖上，看着灶房的方向，"我在你这院子里坐一会儿，你忙你的。等你忙完了我再问绿肥的事。"
　　林知远从柴房搬了一捆干柴进灶房，蹲下来往灶膛里添柴的时候，隔着灶台的烟囱听见院子里孙卫东跟张清河有一句没一句地聊着。孙卫东问他去年那茬绿肥的具体配比，问他沤肥期间翻堆用什么工具，问他沤好的肥施下去的时候怎么掌握用量。张清河的回应从灶台那边断断续续地传过来，比平时话多了一些，大概因为是跟人正经聊种地的事，他一板一眼地答着，没有不耐烦。
　　林知远蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴，又添了一根。火苗呼呼地蹿高了，把锅底舔得发红，面条在沸水里翻涌着冒白汽。灶房里的热气跟窗外的暮色混在一起，把整个灶房蒸得暖烘烘的。
　　面条端上桌的时候孙卫东主动站起来帮忙摆筷子。他摆筷子的手势跟他拿文件夹的手势一样规整，三双筷子在桌面上摆得间距相等，碗沿对得齐齐的，像用尺子比过。张清河端了满满一大碗面条放在他面前，又给他舀了一勺臊子浇在上面，臊子是土豆丁炒的，加了点腌萝卜碎和干辣椒末，油汪汪的。