跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　“今晚怕是要下大雨。”他把衣裳叠好放进柜子里，走到灶房门口看了看天，又看了看院子里那几只正在往窝里钻的芦花鸡，“鸡都进窝了，比平时早了半个时辰。”
　　林知远正蹲在井台边洗脚，闻言也抬头看了看。云层已经压到屋顶上方了，天色暗得比往常提前了不止半个时辰，像是有人在天上拉了一道厚幕布，把还没到点的日光全挡在了外头。风开始刮了，从南边来的，卷着热烘烘的潮气，把老槐树的叶子吹得翻过来露出一片灰白的叶背，哗啦啦响成一片。
　　“屋里的窗户关一下。”张清河已经转身去关灶房的窗户了，窗扇合上的时候“啪”一声响，紧接着是堂屋和西屋窗户依次合拢的动静。他关完了所有窗户，走到院子中央又抬头看了一回天，风把他的碎花褂子下摆吹得贴在了腿上，衣料被风压出了一道一道的褶皱。“这雨不小，怕是入夏以来最大的一场。”
　　果然后半夜雨就来了。林知远睡到半夜被一声闷雷震醒，雷声从屋顶上方滚过去，震得窗户纸簌簌地抖。紧接着雨点子就砸下来了，先是稀稀拉拉的几颗砸在瓦片上“啪嗒啪嗒”响，然后越来越密，越来越急，不到一炷香的工夫就变成了倾盆暴雨，瓦片上的声音从“啪嗒”变成了密密的轰鸣，像有人把一筐石子全倒在了屋顶上。
　　他翻身坐起来，隔壁西屋的灯已经亮了。张清河披着衣服推开门走到院子里，赤脚踩在青砖地上，雨水已经把地面打湿了，他站了几息又快步走到院墙边蹲下来看墙根下面的排水沟。林知远穿好衣裳推门出去的时候，雨水扑面打过来，凉飕飕的，混着泥土被雨水激起来的腥气。
　　“排水沟堵了。”张清河的声音被雨声盖去了一半，他蹲在墙根底下拿手去掏沟口的落叶和烂泥，雨水顺着他的头发往下淌，碎花褂子的肩膀那块很快就被浸透了，贴在皮肤上颜色深了一大片。“西墙这边的沟堵得厉害，你拿铁锹来，从外面那头通一下。”
　　林知远从柴房拿了铁锹从院门绕到院墙外面。雨更大了，打在脸上生疼，眼睛睁不开，他眯着眼找到墙根底下的排水沟出口，铁锹铲进去挖了两下，烂泥裹着落叶被掏出来一堆，水慢慢开始往外流了。他把出水口扩大了一些，铁锹插进沟底又挖了半尺深，水流一下子通畅了，墙根底下积着的那片水哗地一声往下泄，水位眼看着就往下降了一截。
　　他绕回院子里的时候张清河已经把东墙沟也通开了，正蹲在堂屋门口拧湿透的衣裳下摆，水从他攥着的布料里拧出来淌在地上。他抬起头看了林知远一眼——两个人都是从头到脚湿透了的模样，雨水顺着脸往下淌，头发贴在额头上，林知远手里那把铁锹还沾着泥。张清河看着他那个狼狈样子，忽然嘴角动了动，像是想笑又憋住了，最后只伸手指了指他鼻尖：“你脸上有泥。”
　　林知远抬手蹭了一下，果然蹭下来一道黑泥印子。
　　雨下了大半夜才小了一些，但始终没有停的迹象。天蒙蒙亮的时候，村里的大喇叭忽然响了。周支书的声音从铁皮喇叭筒里传出来，被雨声裹着有些发闷，但每个字都清清楚楚的：“各组注意——各组注意——河滩那片低洼地的稻子再不抢收就全泡了！凡是今天不用出工的，全部到晒谷场集合！带镰刀！带扁担！能背多少背多少！”
　　张清河在灶房里听见广播，刚换上的干衣裳还没来得及系扣子就推门出来了。他站在堂屋门口往村东头那片低洼地的方向看了一眼，雨幕挡住了视线，但能看见远处的田埂上已经有人在走动了，扛着工具的黑色人影在灰蒙蒙的雨幕里移动着。“那片地是村里最晚熟的晚稻，还没到收割的时候，这一泡就全废了。”他把扣子系好，从柴房拿出两把镰刀来递了一把给林知远，“走，去帮忙。”
　　两个人冒雨赶到晒谷场的时候，那里已经站了二三十个人。周支书穿着雨衣站在最前面拿铁皮喇叭喊话，雨衣的帽檐压得很低，雨水顺着帽沿往下淌，他的声音被水汽氤氲得有些发虚但气势不减：“低洼地那一片，每家每户出两个人，男的割稻女的捆扎，小孩儿在晒谷场等着接稻穗。今天不收完，明天全烂泥里！”
　　赵大牛蹲在场边磨镰刀，蹲着的姿势稳当得像一尊石像，手里的磨刀石蹭着镰刀口发出细密的声响。王婶把自己裹在一件旧油布雨衣里，弯腰从场边的草棚底下往外搬麻袋，搬了两摞堆到场中央：“袋子有了！不够的回去拿自家的！”刘红兵和赵芳气喘吁吁地从李家湾方向跑过来，刘红兵扛着一把大镰刀，赵芳挎了一兜子干饼。周支书家老三媳妇已经手脚麻利地在场边开始搓草绳了，搓好一根甩到地上码成一堆，供捆稻捆用。
　　张清河把镰刀磨好了，拍了拍磨刀石上的水站起来，走到周支书旁边说了两句话。周支书点了点头，从口袋里摸出一张分配名单递过来。张清河接过来扫了一眼，走到人群前面：“一组跟我去西边那三垄，二组跟赵大牛去东头那片，剩下的人等我们割完了在晒谷场接稻穗，捆好了往晒谷场运。动作快，这雨撑不过中午就得大起来。”
　　他说话的时候雨滴顺着他的下巴尖往下淌，碎花褂子已经被雨水彻底浇透了，贴在前胸后背上把身体的轮廓描得一清二楚。林知远站在人群里面，手里攥着那把镰刀，看着他站在人群前面分配任务的样子——那个平日里蹲在灶膛前面拨火的身影，那个蹲在井台边上搓衣裳的身影，此刻在雨幕里站着，声音不高但稳当，一群人听着他的安排自动分成了几拨往地里去了。
　　西边那三垄地是村里最低洼的一片，水已经淹到了稻秆的一半高，黄澄澄的稻穗垂着头泡在雨水里。张清河第一个踩进水里，水没过了他的小腿肚，他弯腰一把抓住稻秆根部，镰刀贴着水面一挥，一捆稻子就被割倒捞起来了。动作干脆利落，雨水和泥水从他身上往下淌，他头也不回地把割下的稻秆往田埂上一甩，继续弯腰割下一把。
　　林知远跟在他旁边隔了两垄的位置，学着那个动作弯腰割稻。水比想象中深，脚下是软泥，每一步踩进去都要拔出来再迈下一步。镰刀割稻的声音在雨幕里刷刷地响着，此起彼伏的，像是雨声之下一层密实的底噪。他割了几把就直起腰来喘了口气，雨水打在脸上让他眯着眼睛往外看——田里一排弯腰割稻的人影在灰白的雨幕里躬着脊背，看不清楚谁是谁，但从动作幅度和节奏能分辨出哪一个是他家那个。那个身影割得最快，镰刀起落的频率明显比别人高出一截，割倒的稻秆在身后堆成一小堆一小堆的。
　　割到一半的时候，林知远踩到了一个水底的坑洼，脚下一滑整个人歪了一下，镰刀从手里脱出去落进了水里。他弯腰去摸镰刀的时候，旁边那垄的身影忽然直起来朝他这边走了过来，走得快，水被踩得哗哗响。“捞着了没有？”张清河走到他旁边，弯腰伸手在水里捞了一把，手指摸到镰刀的木柄捞起来递给他，“脚踩着底了？底下有坑，你换到左边来，那块硬一些。”
　　他把自己割的那垄让出来半截给林知远，自己往旁边挪了挪接了另一垄。两个人并排割的时候肩膀隔着一臂的距离，雨声大得没法说话，但动作的节奏在沉默里慢慢同步了。张清河割完一把直腰的时候会往旁边看一眼，确认林知远跟上了，然后继续弯腰往下割。他弯下去又直起来，直起来又弯下去，雨水顺着他的头发淌进领口里，碎花褂子的整片后背都是深色的，贴在脊背上，被水浸透了布料透出底下肩胛骨的轮廓。
　　赵大牛领着二组的人从东头割过来了，两拨人在中间碰了头。赵大牛直起腰来用手背抹了一把脸上的雨水：“西边割完了？行，剩下的交给我们，你们把割好的搬到田埂上捆扎。”他身后跟着的人已经开始往田埂上搬稻捆了，湿漉漉的稻秆一捆一捆摞起来，水从稻穗尖上往下滴。
　　王婶带着几个妇女在田埂上捆稻。她们蹲在湿泥地上，把田里运上来的稻秆拢成一束一束的拿草绳扎紧。王婶的油布雨衣底下伸出两只手来，瘦但有力气，草绳在她指间绕两圈一抽就打好了结。“捆紧些，别散了！散了就不够数了！”她喊话的时候嘴里还叼着一根草绳，含含糊糊的，但捆扎的速度一点不慢。
　　晒谷场上开始有人往这边跑了。村里的壮劳力用扁担挑着一捆一捆的稻子往晒谷场运，泥路上踩出来一趟一趟深深的脚印，雨水把脚印灌满了又溢出来。周支书家老三媳妇站在晒谷场边接稻穗，把运来的稻捆摊开在谷场边上通风的地方，让雨水能顺着稻秆流走。她身上那件新做的蓝布褂子湿透了贴在身上，但她顾不上管，一趟一趟地接稻捆摊开来。
　　雨在临近中午的时候果然大起来了。天整个暗成了铅灰色，雨点从斜着打变成了横着扫，打在脸上像针扎。晒谷场上的人加快了动作，最后一趟稻捆被挑进来的时候，周支书站在谷场中央喊了一声：“够了够了！剩下的不要了！保住的这些够了！”他喊完撑着膝盖喘气，雨衣帽檐往后滑了，雨水顺着他的后脑勺灌进脖领里。
　　晒谷场上那堆湿稻穗堆成了一个小山包，黄澄澄的颜色在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼。围着它站了一圈的人，全身湿透的、满头满脸雨水的、喘着粗气的，每个人脚下都踩着一摊水渍，但没有一个人先走。赵大牛把镰刀搁在谷场边上，蹲下来抽了口烟，烟被雨打湿了点不着，他叼着湿烟卷干吸了几口。王婶把油布雨衣的帽子掀掉了，雨水打在她的花白头发上，她拿袖子胡乱擦了一把脸，看着那堆稻子说了一句：“够吃半个月的。亏得抢得快，再晚半个时辰，全完。”
　　张清河站在人群边上，碎花褂子湿透了贴在身上，下摆还在往下滴水。林知远走过来的脚步声踩在积水上“啪嗒啪嗒”的，他从怀里摸出一块用油纸包着的干饼递过去：“赵芳带的，包了两层油纸，没湿透。”张清河接过来掰了一半还给他，两个人在雨里靠着谷场边的矮墙站着啃饼。饼是干硬的，被雨水浸得表面有些发软，但嚼着嚼着麦香在嘴里散开来，把胃里的空落感慢慢压了下去。
　　刘红兵从人群里钻出来，身上的衣服拧得出水来，手里举着半块饼冲他们这边喊：“老林！大河哥！你们那块地割了多少？我们李家湾那边的也保住了大半！”赵芳跟在他后面跑过来，辫子散了半截，发绳在雨里不知道什么时候掉了，头发湿漉漉地贴在脸侧。“大河哥你湿透了！”她把自己那件干爽的罩衫脱下来递过去，“先披上，别着凉了又咳嗽！”