雪人（近代现代）——匿名咸鱼

　　他的客气和疏离，让霖清裴意识到自己刚才那一系列举动，或许已经超出了“撞倒人负责”的范畴。他微微颔首，没再说什么，转身快步离开了急诊科。
　　走向会议室的长廊安静而空旷，消毒水的气味弥漫在空气里。霖清裴的步子依旧很快，但脑海里却不合时宜地反复浮现出刚才的画面——那双清澈中带着疲惫的眼睛，那苍白的脸色，冰凉的手指，散落的画笔，还有那个印着「血液内科」的文件袋。
　　“云筱春…”他无声地又念了一遍这个名字。
　　这只是一个意外的邂逅，一个匆忙早晨的小插曲。他是一名医生，每天要接触无数病人，本不应为此过多分神。但不知为何，那个抱着画夹、眼神像被雪水洗过的年轻人，就像一枚投入平静湖面的石子，在他惯常冷静理智的心湖里，漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。
　　他推开会议室的门，在同事们投来的目光中，走向自己的座位。窗外的天空，依旧是一片沉郁的铅灰色。这个初冬的清晨，似乎比以往任何一个，都要来得寒冷一些。
　　而此刻，坐在急诊科等待叫号的云筱春，低头看着手中那张质感很好的白色名片。
　　「霖清裴 主治医师 血液内科 市第一医院」
　　指尖轻轻拂过那凸起的黑色字体，仿佛能感受到名字主人留下的些许温度。他想起那双沉稳锐利的眼睛，想起他搀扶自己时有力的手臂，想起他蹲下身为自己捡拾画笔时低垂的眉眼。
　　“霖医生…”他在心里轻轻叫道。
　　手腕处还隐隐作痛，身体内部的某种熟悉的沉重感也并未消退。但在这个寒冷的、充满消毒水气味的清晨，因为这场意外的碰撞，以及那个看似冷漠实则细心的医生，云筱春似乎…感受到了一丝微不足道，却真实存在的暖意。
　　云筱春将霖清裴的名片小心地放进画夹的内层，和那些他最为珍视的草稿放在了一起。仿佛收藏起这个冬天，第一个，或许也是唯一一个，不期而遇的瞬间。


第5章 
　　医院
　　一周后的星期二，是霖清裴的专家门诊日。
　　血液科门诊区域总是弥漫着一种特有的沉寂，不同于其他科室的喧闹。候诊的病人和家属大多安静地坐着，脸上交织着期盼、焦虑与隐忍，每一次诊室门的开合，都能牵动无数道紧张的目光。
　　霖清裴坐在宽大的诊桌后，白大褂一丝不苟地扣着，衬得他眉眼愈发清峻。他刚刚结束与一位白血病患者的漫长沟通，送走对方后，他微微向后靠了靠，活动了一下有些僵硬的脖颈。一个上午的高强度工作，让他略显疲惫，但眼神依旧保持着职业的专注。他端起桌上的保温杯，喝了口已经微凉的浓茶，目光落在电脑屏幕上，准备叫下一位病人。
　　鼠标点击，系统刷新。
　　姓名：云筱春。
　　年龄：26。
　　挂号科室：血液内科，专家门诊。
　　“云筱春…”这个名字在唇齿间无声地滚过，带着一丝连他自己都未曾立刻察觉的熟悉感。随即，一周前那个初冬清晨的画面瞬间涌入脑海——医院门口踉跄倒地的单薄身影，散落的画笔，苍白的脸色，还有那双清澈如雪水洗过的眼睛。
　　竟然是他。
　　霖清裴握着鼠标的手指微微一顿。他没想到会这么快，以这种方式再次遇见。而且，是直接挂了他的专家号。这意味着，那个他之前隐约担忧的、藏在牛皮纸袋里的秘密，即将被正式摊开在他的面前。
　　“请进。”他清了清嗓子，对着麦克风说道，声音透过门外的扬声器传了出去，平稳得不带任何私人情绪。
　　门被轻轻推开。
　　首先探进来的，依旧是那条米白色的羊毛围巾，然后才是云筱春那张没什么血色的脸。他今天穿了一件浅蓝色的毛衣，外面套着那件熟悉的浅灰色羽绒服，敞着怀，看起来比上次更加清瘦了些。他手里紧紧攥着那个帆布画夹和牛皮纸文件袋，指尖因为用力而泛白。
　　他看到诊桌后的霖清裴时，明显也愣住了，那双清澈的眼睛里闪过一丝显而易见的惊讶，随即化为一种复杂的、掺杂着窘迫和认命的神情。他站在门口，有些进退维谷。
　　“云先生，请坐。”霖清裴率先打破了这短暂的凝滞，他用眼神示意了一下桌前的椅子，语气是标准的医生对病人的客气与疏离，仿佛他们只是初次在诊室见面的医患。
　　云筱春抿了抿唇，依言走过去，小心翼翼地坐下，将画夹和文件袋放在并拢的膝盖上，姿态拘谨。
　　“手腕好些了吗？”霖清裴一边操作电脑调取他的电子病历，一边例行公事般询问，试图缓和一下略显尴尬的气氛。
　　“好多了，谢谢霖医生关心。”云筱春的声音很轻，带着礼貌的距离感，“那天，麻烦您了。”
　　“不客气，是我撞倒你在先。”霖清裴的目光落在屏幕上逐渐加载出来的信息上，心不在焉地回应着客套话。他的全部注意力，已经开始被即将呈现的诊断所吸引。


第6章 
　　医院2
　　诊室里陷入了短暂的沉默，只有鼠标点击和键盘敲击的细微声响。霖清裴快速地浏览着云筱春之前的检查记录——血常规显示贫血，红细胞呈缗钱状排列；肾功能指标异常；免疫固定电泳发现M蛋白…
　　一系列指向性极强的数据，像一块块冰冷的巨石，垒积在他的心头，让他的呼吸不自觉地放缓、变沉。
　　最终，他的目光定格在不久前由检验科和影像科出具的、具有确诊意义的报告结论上。
　　【检测到血清游离轻链κ链显著升高，骨髓涂片可见异常浆细胞增生，占比超过30%，结合影像学溶性性骨损害证据，符合多发性骨髓瘤（MM，IgG-κ型）诊断标准。】
　　【多发性骨髓瘤】。
　　这六个字，像淬了冰的钢针，清晰地、残酷地刺入霖清裴的眼底。
　　尽管早有心理准备，但当这个诊断以如此确凿无误的方式呈现在他面前时，一种职业性的沉重感还是瞬间攫住了他。这是一种恶性程度高的血液系统肿瘤，起源于骨髓中的浆细胞，好发于中老年，但云筱春，才二十六岁。太年轻了。
　　他握着鼠标的右手无意识地收紧，指节微微泛白。他抬起眼，再次看向坐在对面的年轻人。
　　云筱春正安静地等待着，微微低着头，目光落在自己膝盖上的画夹，手指无意识地摩挲着上面那个蒲公英的刺绣。午后的光线从窗户斜射进来，在他柔软的发梢和苍白的侧脸上投下一层浅金色的光晕，让他看起来有种易碎的不真实感。他似乎感觉到了霖清裴的注视，抬起头，迎上他的目光，嘴角勉强牵起一个极淡的、几乎是虚幻的微笑，带着一种认命的平静，轻声问：
　　“霖医生，我的情况…是不是很不好？”
　　他的声音很轻，像羽毛拂过水面，却重重地砸在霖清裴的心上。
　　霖清裴深吸了一口气，强迫自己从那种沉重的情绪中抽离出来。他是医生，此刻他需要的是专业、冷静和给予希望，而不是流露过多的个人情绪。他调整了一下坐姿，身体微微前倾，这是一个表示专注和倾听的姿态。
　　“云先生，”他的声音放缓，尽可能维持着平稳的语调，“根据你目前所有的检查结果来看，我们初步诊断是‘多发性骨髓瘤’。”
　　他清晰地吐出了这个疾病的名字，没有回避，没有遮掩。在告知坏消息时，清晰和坦诚是第一步。
　　他看到云筱春搭在画夹上的手指猛地蜷缩了一下，指甲几乎要嵌进帆布里。虽然他脸上那抹勉强的微笑还在，但眼底的光，肉眼可见地迅速黯淡了下去，像是风中残烛，摇曳欲熄。他轻轻“嗯”了一声，表示听到了，没有再问什么，只是将头垂得更低了些，仿佛不堪其重。
　　霖清裴的心像是被什么东西揪了一下。他见过太多病人在得知诊断时的反应——崩溃大哭的，难以置信反复追问的，愤怒咒骂命运不公的…但像云筱春这样，如此安静，近乎沉默地接受，反而更让人心头窒闷。


第7章 
　　医院3
　　霖清裴继续解释道“这是一种血液系统的恶性肿瘤，霖清裴语气沉稳而清晰，“它起源于骨髓里的浆细胞。异常的浆细胞会不受控制地增殖，排挤正常的造血细胞，同时会产生大量无功能的免疫球蛋白，也就是M蛋白，并可能引起骨骼破坏、肾功能损害、贫血等一系列问题。”
　　他一边说，一边注意着云筱春的反应。年轻人依旧低着头，浓密的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪，只有微微颤抖的睫毛尖，泄露了他内心的不平静。
　　“但是，”霖清裴加重了语气，引入了关键的转折，“请不要灰心。多发性骨髓瘤虽然目前还无法彻底根治，但它已经是一种可以被视为‘慢性病’来管理的恶性肿瘤。近年来，随着新药的不断涌现，包括靶向药物、免疫调节剂以及单克隆抗体等，治疗效果已经有了显著的提升。很多患者通过规范、系统的治疗，可以获得长期的高质量的生存，存活期长达十年甚至更久的病例并不少见。”
　　他将“慢性病”、“长期生存”、“高质量生活”这些关键词清晰地传达给对方。他知道，此刻的病人最需要的，是一根能够抓住的稻草，一线能够照进黑暗的光。
　　云筱春终于缓缓抬起头，那双清澈的眼睛里蒙上了一层薄薄的水汽，但他倔强地没有让它们凝聚成滴。他看着霖清裴，像是在确认他话语中的真实性，轻声问：“真的…还可以活很久吗？”
　　“是的，有可能。”霖清裴肯定地回答，目光坦诚而坚定，“但这需要一个漫长、有时甚至会比较辛苦的治疗过程。需要你，还有你的家人，有充分的信心和耐心，与我们医生密切配合。”
　　听到“家人”两个字，云筱春的眼神闪烁了一下，掠过一丝极难捕捉的黯然。他没有接话，只是轻轻点了点头。
　　霖清裴没有忽略他这个细微的反应，但此刻不便深究。他转而开始详细询问具体的症状：“云先生，为了更好地制定治疗方案，我需要了解你目前身体具体有哪些不适。比如，是否有经常感到疲劳、乏力？骨骼，特别是腰背部，有没有疼痛？”
　　云筱春沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在默默感受身体内部的信号。过了一会儿，他才低声开口，声音像是从很远的地方飘来：“很累…总是觉得很累，好像怎么睡都睡不够。骨头…腰和背，经常会疼，有时候是钝痛，有时候像针扎一样，晚上会更明显一些。”他顿了顿，补充道，“有时候会觉得恶心，没什么胃口。”