限时情人（近代现代）——落鳍

　　我想要用这一年的时间放肆一回，就当是给自己一个交代，和陈擎谈场恋爱，然后坦然画上句点。
　　在此期间我们约法三章，主要是我的要求：双方不对彼此一年后的人生负责，无需兑现任何承诺；在这一年内，不能有除彼此以外的任何伴侣，包括有名无实的那种；如果陈擎决定结婚，在他决定的同时我们之间的关系自动解除，从此桥归桥、路归路，互不相干。
　　陈擎对我的要求全盘接受，并玩笑问我：“最后一条只对我有效？你就不会触发？”
　　我平静回他：“要不我也找个理想的结婚对象？然后我们扯平？”
　　陈擎把我压在身下，恶狠狠地咬我耳朵，让我有胆就试试。
　　那个暑假我们开始同居，我没有退掉学校附近的房子，只是暂时搬过来住，因为实习的公司也在附近，通勤时间立刻减免一小时。
　　白天我们各自忙碌，晚上回家一起吃饭、睡觉，就像再正常不过的情侣，每天朝夕相处。
　　实话说来，陈擎是个不错的恋人。
　　他会记得大小节日，照顾我的感受，也会在我生日那天送上一大束玫瑰、还有价格不菲的礼物。虽然我说过那东西俗气，但陈擎丝毫不掩饰自己对这种俗套手段的热爱，家里的鲜花一束接着一束，从来就没断过。
　　他跟我说：“我就是个俗人，谁让你喜欢呢？”
　　我无言以对。对啊，我就是喜欢陈擎，他怎样我都喜欢。
　　这一年的冬天我们去了加勒比海北部的一处岛屿，找了家酒店住了一个礼拜，其间哪都没去。
　　他陪我划了两次浆板，又去附近的保护区看海龟——那东西长得和小老头似的，我却觉得无敌可爱。
　　陈擎跟我说：“海龟咬人。”
　　我问他：“你怎么知道的？”
　　陈擎缄口不言，好像自己真的被咬过一样。
　　我那时在想，肯定被咬过，他好面子，不肯说，陈擎就是这样。
　　大四时间过得飞快，转眼到了我的毕业典礼。
　　张美兰和林华胜同志特意请了两个礼拜的假，从国内飞来看我，顺便在这里玩玩。
　　我们去了黄石公园，很典型的毕业游行程，拖家带口常备。
　　自驾穿越犹他腹地，林华胜对那里的地形地貌、壮阔风景赞不绝口。张美兰同志却说：“我看还是我们川西好，有山有水，绿油油的，你爸就是崇洋媚外。”
　　我不予置评，两边是不同的风景，没法拿来比较。
　　送走二老，我和陈擎的一年之约也即将结束。
　　我算着日子，每天都会在日记本上画一个圈，记录我们今天都做了什么。
　　陈擎见过我的日记本，出于礼貌没有翻开来看。他举着本子问我：“这里面是写给我的情书吗？为什么我不能看？”
　　我把本子夺过来，责备他：“你想的美，少给自己脸上贴金了。”
　　我曾希望能通过这样的冷言冷言消磨我对他的感情，以为谎话说多了真的可以成真，结果却令人大失所望——我不仅没有厌倦，反而贪不知足，想要这样的日子更长一些，永远都不会结束。
　　或许是因为在此期间我看到过希望，也同时令我矛盾：陈擎一次又一次地拒绝了家里介绍的相亲对象，并在越洋电话中敷衍以对。
　　其实我知道他是个孝顺的儿子、称职的哥哥，所以每每发生这样的尴尬场面我都会选择回避，以减轻我的愧疚。
　　可我不知道这样的平静还能持续多久，不知哪件事会成为压垮我们之间细弱关系的最后一根稻草——我看的出来，陈擎每次挂断电话，都很是疲惫，我因无法安慰他而深感自责，陷入无解的死循环。
　　但我还是放不开他，就算有人骂我自私，那就让他骂去。我无法牺牲自己成全我爱的人和别人在一起，我没有那么伟大。
　　这一年间我决定读博，留在本校，并默认延长了我们的约定期限，没有截止日期。虽然我心知肚明，我们之间总有一天会结束，我会彻底失去陈擎。


第31章 
　　认识陈擎的第四年，我们共度了927个夜晚——大多时候我们都相拥而眠，极少数时间我在跟陈擎赌气，把他关在门外，或者卷着被子将他晾在一旁。
　　陈擎向来忍受我的脾气，不会发火，但这也仅限于在家，出了这个门我们充其量算是关系不错的朋友，会一起吃饭，一起看电影。陈擎不会牵我的手，更不会拥抱我。
　　圣诞节前夕，纽约下了一场雪，从西北方吹来的冷空气，暴雪席卷了整个曼岛。
　　风雪在夜间停止，早上起来，窗外一片银装素裹。我想起半月前预定的蛋糕，昨日暴雪预警没法出门，我给店里打了电话，说今天可以去取。
　　我拉陈擎陪我一起，虽然明知他不喜欢在这样难行的雪天出门。他没有拒绝我，让我心怀感激。
　　回来路上我们遇到隔壁新搬来的邻居，是一对同性夫夫，上个月刚结婚，还给我们送来了新婚礼物。
　　那天陈擎不在，礼物是按份准备的，对方问我是否独居。
　　我一时口快，说和男朋友住在一起。
　　所以此时对面正笑着问好：“Shawn，节日快乐！这位是你的男朋友吗？”
　　我一时怔忪，回头看陈擎，想知道他作何反应。
　　可这人只是面色平静地笑了笑，与其握手，“你好，我是Kevin，Shawn的室友。”
　　“...”
　　他以“室友”称呼我大概不是第一次，说来气定神闲。我与陈擎的社交圈并无交集，也没有几个金融系的朋友，所以无法探究虚实。
　　对面好像很尴尬，看看我，又看看他，抱歉地点了点头。他还是祝我们节日快乐，随后分别在路口。
　　陈擎在我前面开门，走到玄关处换鞋，回头看我还站在门外，将我拉了进来。
　　“怎么了？外面这么冷，傻站着做什么？”
　　他说着拂下我肩头的积雪，是刚刚路过一棵大松树，其上抖落的雪块。
　　我没有回他，只是定定望着他的双眼。
　　陈擎是怎么想的？他会觉得我们的关系不可告人、并为之羞耻吗？或者觉得我不配以“男朋友”的身份站在他身边？即使是萍水相逢的异乡过客，随意附和也不会造成后果，陈擎依旧连默认的姿态都吝啬给予，他就那么不希望让别人知道我们的关系？我对他来说到底意味着什么？
　　这些问题曾无数次地出现在我的脑海，也依稀有过答案，只是没有与之证实。可这一刻我出乎意料的好奇，想要一探究竟。
　　我看着他的眼睛，一字一句地问：“我不算你的‘男朋友’吗？你是怎么看我的？”
　　门还未被带上，屋外钻进一阵冷风，显得我的处境更为萧瑟。
　　陈擎愣了一下，伸手带上了门，“说什么呢？当然是了。”
　　他此时又给了我不一样的答案，让我颇为迷惘，到底哪个才是真的。
　　我向他求证：“可你刚刚不是这么说的。”
　　陈擎泰然自若，“跟他们又没关系，有必要说明吗？”
　　他亲了亲我的额头，顺势接下我手中的蛋糕盒，转身拿进屋里。声音逐渐飘远，陈擎问我：“蛋糕你想现在吃，还是一会儿等晚餐之后？”
　　我没有回应他的问题，因为围巾上的雪花已经开始融化，冰水顺着我的脖子流进衣领里，很凉，在心脏的位置。
　　陈擎去厨房做饭，让我上楼换衣服，再洗个热水澡。
　　我走进书房，看到书架上的相框——里面是我本科毕业那年拍的照片，父母还在纽约，我骗他们说要和朋友出去玩，其实是和陈擎去看演出，在第五大道的街边拍的。
　　帝国大厦顶端亮起宝蓝色的灯光，是这座城市对我们一年一度的记忆象征。我想将它也放进取景框里，可是试了几次不得其法，最后只是拍了一张看不到什么背景的合照：陈擎站在我身后，微微回头，望向镜头的方向。
　　我试图用袖子擦拭干净上面的灰尘，可它们总会积在边角处，犹如积年顽疾，颇为固执。
　　此时陈擎在楼梯口叫我：“林肖，吃饭了。”
　　我回头答应，将相框重新摆回书架上，放置端正。
　　圣诞节的晚餐通常以火鸡为主，搭配各种西式餐点，算是这儿的标配。但我其实对西餐没什么兴趣，甚至在来这的前两年熬出了胃病，因为饮食不规律，还喜欢清早空腹喝咖啡。
　　陈擎起初并不知情，总喜欢做些奇奇怪怪的料理，以为我也喜欢。其实他对饮食没什么喜好，甚至不想做饭的时候会吃压缩饼干充饥，也算是让我开了眼。但他喜欢研究各种料理，类似于创意手工课程，结果并不重要。
　　所以在他得知我并不喜欢吃西餐，甚至很多时候都是为了配合他才做出喜欢的样子时，一度很震惊。
　　现在家里的炉灶是经过特殊改良的，将火调大了许多。虽然爆炒依旧容易触发烟雾警报，但正常中餐都能做，陈擎也开发了新爱好——研究川菜，以及各种辣椒，问我哪个正宗。
　　所以今天的晚餐大多是我喜欢的，他看着颇为骄傲。
　　“快尝尝怎么样～”
　　陈擎给我倒了杯酒，算是保留节目，节日一定要开一瓶，
　　我跟他碰杯，祝愿：“圣诞快乐。”
　　席间我们如普通情侣一般，聊着见闻琐事。
　　陈擎问我：“你去书房干嘛呢？找东西？”
　　我们大学时期的物品很多都存放在那，我不想告诉他，刚刚触景生情让回忆了下我们的经年往事，于是只说：“去找本书，项目要用。”
　　陈擎作势点头，问我课题做的怎么样，论文写了多少。
　　我进展缓慢，于是也只说了个大概，卡在一个数据上，观测结果并不尽如人意。
　　我不想把大好时光用在反思课题进度上，会让我颇为烦恼。于是我建议换个话题，跟他聊起度假的事。
　　节后我们打算再去趟加勒比海，找个舒服地方躺着，最好是阳光沙滩，一键全含的那种。由于我俩都没有开发新地点的爱好，于是定了上次的酒店，恰巧我也对那处海岸情有独钟，就算不出酒店可玩性也很高。
　　陈擎问我：“东西收拾好了吗？”
　　我摇摇头，“还没收，你要带哪些衣服？给我拿出来。”
　　陈擎表示在衣帽间的小沙发上，我没看到，于是说晚上一起。
　　晚饭过后我们上楼收拾行李，翻出了上次去度假时我给他买的花衬衫，红底黄花，特别喜庆。
　　我拿着在他身前比量，念念有词：“国内就快过年了，穿这个也应景，挺好。”
　　陈擎板着一张脸，不用说都知道他不想穿。