骗子（近代现代）——窄门

　　祝安嘴边渗出个笑，凉丝丝的，“他？”
　　……好轻蔑的一个字。
　　我的忧虑和怀疑摆在脸上，祝安放下酒，擦手，忽然开始脱外套，接着是衬衣……
　　动作有些慢，仿佛是在剥掉自己身上一层皮。
　　祝安朝我走过来，瞳孔比平常扩大一些，就像酒劲上来蒙了层雾。说的话也很像发酒疯：“刚发现，你长得挺面善。”
　　我：“我不举，有痔疮。”
　　祝安：“啧。”
　　他脱了衬衫里边还有一件背心，露出来的手臂体脂率相当低，具体描述，一巴掌大概能攮死两个我。
　　第一个我是吓死的，第二个我是被打死的。
　　好在我没挨打，被打死的另有其人。
　　祝安直接越过我，走到卫生间。门开了，地上红得扎眼，往上看，一个被绑住、还被塞住嘴的人在蛄蛹。厕所门隔音很好，水声遮掩下，我一点没听见。
　　这是被打得变形的大坤，挣扎的时候身上还往外喷血。
　　难怪祝安要脱外套，是怕血溅到身上啊……
　　“不是我打的，”祝安安慰呆傻的我，“我动手他活不过今晚。”
　　那就是许愿打的。
　　“……别杀人。”好半天我才找回声音。“别脏你的手。”
　　祝安的眼睛动了动，他应该是想说些什么的，需要组织语言才能出口的话。但最后他只是朝我笑了笑，“好。”
　　我一言不出，犹豫几秒，拉住祝安手臂，在他出来后，拉紧卫生间的门，把血跟惨叫都关在另一边。
　　“跟我一起走。”我说，急促，焦躁，又充满希望，“我在国内有门路，可以弄到户口——我们一起回国！”
　　我有个屁的户口，我唯一能做的就是让祝安藏在我家。
　　我以为祝安至少也该惊讶。
　　祝安今天第三次拿纸巾擦手指，依旧像一个文质彬彬的青年，擦完手指，继续擦背心上沾上的血点，如此平静，如此习以为常。
　　他把衬衫披在身上，虽然，我还是能看见手肘半圈崭新的咬痕。
　　他没说话，但我听见了，他在说他不会走。
　　我问：“许愿突然说要放我，是你的意思吗？”
　　祝安没否认。
　　“我想再跟你聊聊天，这种时间很难得。”我没头没尾问：“你能打过许愿吗？”
　　祝安告诉我：“以前没问题，这几年不确定。”
　　我最后问：“这几年，是许愿在逼你吗？”
　　“许愿是怎么跟你说我的？”
　　直到祝安冰凉的手按到我的肩膀，蹭到我的侧颈，我才如梦方醒，因为早有准备，顺利地把许愿讲的故事原样说出来。
　　但还是有些颠三倒四，过程中祝安没有催促也没有纠正，就像一个纯粹的局外人，听着纯粹的故事。
　　最后祝安的笑变得无奈。
　　不是对我。他并没有在看我。
　　他越过我，看的是他那个顽劣的弟弟。
　　我急迫地说我自己的猜想：“我知道，许愿篡改或者隐瞒了很多细节，他说的幸福家庭，对你来说未必。”
　　“如果幸福只是他一个人的，是他从你身上抢来的，你……”
　　何必陪他继续？
　　祝安说：“你站的这块地，以前属于我们的父亲。”
　　空调很应景地吹，吹过我手上啤酒罐的拉环，手指冷得要冻住。
　　“还剩最后一罐了。”祝安说：“这样，我给你讲个新故事，用来下酒。”
　　他说都是醉话，你可别太当真。
　　啤酒罐铝皮上全是我的指纹，潮湿的，凌乱的。但我的另一只手还算平稳，那里边抓着一只录音笔。
　　我把它拢进袖口，遮住了闪烁的红光。
　　如果我能出去，这份录音不仅是素材，也是向国家证明祝安帮过我的证据。
　　……
　　十分钟后，我听完了祝安的故事。
　　祝安确实是中国人，我的同胞。
　　我知道，这份录音永远不可能面世了——如果我想要祝安活着回家。


第7章 平安（上）
　　祝安和许愿是重组家庭里的兄弟。
　　母亲许梅，原本是父亲祝国强招来照顾儿子的保姆。许梅干活利落，她来之后，连院子里的花都活过来了。
　　祝国强和她结婚了，没有婚礼，简单操办。
　　还有给儿子的一句宣告：“你有妈妈了。”
　　祝安对这场婚姻的评价是：效率很高。一个缺女主人，一个缺饭碗，民政局都不用去，在院子里摆了两桌酒就算礼成。
　　但许梅很幸福，每天在后院泼水，既压浮灰，也能凉快，她爱哼歌，一句“雨来了，稻子长大了，我的孩子也长大了”反复地唱。
　　她对歌里的稻子很是向往，对很多外面的事情充满好奇。祝安从学校回来，会给她看书里的照片，讲学校的功课。
　　“一撇一捺支撑，是人。”
　　“像你跟阿愿。”大人总是说：“你们会是对方的手和头脑，肩膀和腿脚。”
　　祝安觉得这个比喻不好。手和头脑有时候会吵架，肩膀和腿脚也经常不配合。但他没有说出来。
　　许梅的肚子已经很大了，脸上满溢温情，说弟弟在睡觉，三个月他才会醒……祝安继续练字，“人”字戳破了纸。
　　人字，多可怕，两个笔画谁离开谁都活不了。
　　祝安讨厌弟弟。
　　许梅难产了。
　　手术室外祝安的手很湿，有血……也许还有羊水。味道让他想到家旁边的肉摊，钩子上挂着的东西就是这个味道。
　　指甲缝里有红色的痕迹，怎么也擦不掉，后来祝安自己吮净了手指，滋味永生不忘。
　　大人说得不对，兄弟不是互相支撑。
　　兄弟是互相吸水吸血、争命和爱。
　　许梅变得虚弱，脸垮了，成天掉头发，身上总有一股尿臊味，到后来，常常躺在床上。但许愿慢慢长大，开始说话。
　　它吐出的第一个清晰的字音是“ge”，父母说这是在喊哥哥，祝安认为这是在咯咯地笑。他讨厌弟弟，厌恶停不下的尖锐的笑声。
　　祝安比许愿大三岁，但青春期的他跟许愿一样的幼稚、没脑子，会为了父母的关注打闹，也会因为许愿的挑衅而冲动。
　　这些不值一提，总而言之，结局大家都知道：父母死了，观众没了，他们在灵堂打起来了。
　　祝安感谢灵堂，那场火化让他明白，只要过程有条不紊——尸体烧成灰，衣服投进炉子，和尚念经超度活人，最后抱骨灰盒回家——没有任何事值得他害怕。
　　秩序最重要，稳定最重要。
　　死亡也可以成为一道流水线，输入原材料，输出成品，中间环节可控。他后来对一切不可控的事物都保持警惕，包括希望。
　　父母死后家里一切事项经过祝安的手，他记得那一年的每一幕，生活很有戏剧性，以至于到现在祝安都对小说、戏剧等等敬而远之。
　　他的娱乐就是沉默，思考，看书。
　　大人意外去世之后，生活不算太艰难，毕竟保险柜里还有几沓现金，遗产里还有厂子的股份，经理体恤他和许愿，每季度就分红一次。
　　让祝安犯过难的就三件事。一件是抢着做监护人的亲戚。
　　瓦城没有法院，遗产大多由族群自己分配，监护人同理。
　　祝国强的堂弟在边境开了间杂货铺，走私香烟，他先搬进祝家劝说。接着，许梅在云南的哥哥也动了心思。再然后，是祝国强的姐姐、祝二姑。
　　她是个好人。
　　不要厂子，只想把侄子带走。“不能让我们家的根栽在这种地方。”
　　二姑对缅北的印象全来自新闻，战乱、毒//品、诈骗。果然，第一次来就是给弟弟收尸。
　　她性格最温柔，所住的小旅馆被三次撬门后，留下电话号码后不得不回国。她还有自己的女儿。
　　祝安再度失去了母亲。
　　和二姑聊天的时候，许愿就缩在角落，头埋腿里，表面在睡觉，实际眼睛在偷往外瞟。行李箱滚轮的声音消失，他才换了一个舒服的姿势。
　　蝴蝶飞走了，她会有自己绚烂的生活，苍蝇住进祝家，掌控生杀大权。
　　他们态度和蔼，语气可亲，只是……只给饭，不给水。就这样过了三天。
　　祝安跟许愿不敢接雨水喝，不干净。
　　家里就剩藏的半壶水，第三天晚上，祝安从床板底摸出塑料壶，拎起来很轻，晃一晃，听不见声音。
　　水闷在壶里太久，有一股塑料味，但流过喉咙的时候，祝安感觉到食道在贪婪地收缩。他喝完，才给许愿。
　　就这样，一壶水来回传递，每一次交接都比上一次更沉默。
　　祝安把空壶放在他们之间的地上，如果分着喝，一人最多还能痛快一口。他看许愿，许愿也在看他。
　　祝安摸出一枚硬币。“你正我反。”受过的教育让他尚存良知，给了许愿一线生机。
　　许愿直接把壶推给了祝安。
　　他说哥，你别认命。
　　这是许愿第一次正经喊哥，不是尖笑也不是嘲讽。他不是在谦让，只是为了活命——祝安是哥哥，更年长，更强大，也更可能活下来、再带他们出去的人，所以许愿把水给他。
　　祝安想起来了，“我去找政府。”祝家在当地办厂，年年都请人吃饭，这层关系大概有用吧。祝安的声音哑到刮耳朵，他贴近许愿，一字一字地说：“等我。别哭。”
　　他只是觉得，哭会浪费水。
　　许愿眼睛表面覆盖一层那层水膜，眼神闪动，祝安分不清那是怀疑，是恐惧抑或悲伤，他用手挡住许愿的眼睛，虎口蹭走了男孩脸上的灰。
　　祝安撞开被从外拦上的门，他扑出去，找到政府，政府把亲戚撵走了。
　　接了最后一口水，祝安开始为两个人的命负责。
　　以后哥哥有的，弟弟也要有；哥哥没有的，弟弟替他有。就这么简单。
　　一切的前提是钱。
　　祝安十三岁的生日礼物是半壶水。喝干净水，他爬出去，找到政府，政府又把亲戚撵走。
　　祝安不再去学校，卖了家里很多书，只留许愿的课本，还有自己要用的数学和财务书。白天押许愿去上学，回家自学，下午接许愿回来，抽查完他，晚上看厂里的账本跟合同。
　　爸妈死之后，他没有回去过厂子，因为怕。
　　——皮卡翻下沟的那条路，根本不是祝国强惯常会走的路。他是老手了，绝不会往不熟的地界去。
　　祝安害怕意外，厌恶意外，他决定等，等待下一个端倪出现。
　　等待是一种慢性精神病，症状为失眠和偏执，他不跟许愿商量，凭户主身份决定了许愿的一切。许愿听话地接受了祝安所有无视。