骗子（近代现代）——窄门

　　许愿：“抒情是为接下来的情节做个铺垫。”
　　我：“？”
　　许愿：“祝安早恋了。”


第5章 许愿（下）
　　祝安看着生人勿近，其实心理压抑，跟着父亲跑几趟寨子，就被芒秀里一个漂亮姑娘勾住了。
　　他喜欢颜色艳丽的东西，喜欢的也是花一样俗艳的女孩。
　　姑娘穿红戴绿，跟麻雀一样叽叽喳喳，天南海北地问，祝安百里挑一地答。
　　——瓦城有多大？城里有没有汽车？学校是什么样的？火车有几百头大象大？中国是不是真的三十多层的高楼？
　　她记得祝安说的每件事，下次见面时复述出来，然后追问更多细节。
　　许愿插不进话。难得碰到比他话还密、还讨人嫌的家伙。
　　祝安跟这家伙的“定情信物”，应该是一本二年级语文书。
　　祝安从许愿那抢的。
　　姑娘用一块干净的布把书包好，包到第三层的时候，祝安开口：“你可以去瓦城读书。”
　　许愿阴阳怪气地接话：“是啊，我的好哥哥可以资助你。”
　　姑娘还是那么夸张地笑，“好啊，等雨季结束我就去。”
　　雨季永远没有真的结束。
　　每次见他们，姑娘都穿那件靛蓝色的筒裙，头发又黑又粗，跳舞时发尾的红绳一跳一跳，就像散在空中的野花。
　　这片土地上只有一种花，罂/粟花。她们的农田里只能有一种作物，这是他们唯一的生活来源。
　　军队的钱来自这里，对村寨管得很严。选择不出去是因为没得选择。必要的时候，她们会充作人肉防线，给政府军挡子弹。
　　瓦城的孩子早熟，许愿都能懂的事，祝安肯定也懂。
　　祝安的眼珠上出现一层很亮的薄膜，他为她伤心过，所以许愿也记住了她。
　　像姑娘这样的玩伴还有好多个，但不需要许愿动手脚，她们跟祝安都有始无终。
　　因为太乱了。
　　每次说拜拜都可能是永别，按理每次分离就该郑重，但谁又知道这次是永别？
　　瓦城人一辈子都活在这个悖论里。
　　收货的皮卡往往在下午返程，回来时，母亲已经在院子里泼了水，地上亮晶晶的，怕热的人睡在院子里，也睡在月亮的影子里……至于睡吊床还是睡长板凳，各凭本事。
　　世子之争，向来如此。
　　大人看不出，等半夜热气散了，会把他们运回同一张床上。
　　好在明争暗斗、互相恶心的日子几年后就结束，在许愿上初中前的那个暑假。
　　不是因为两人成长了，只是因为爸妈车祸没了。
　　他们一起去城外收货，顺路散心，撞上流弹，车从土坡拐下去，没刹住，掉进了暴涨的河里。
　　许愿懵了。
　　他还在计划长高长壮、整死祝安，结果拦路石哥成了顶梁柱爹。
　　祝安操持葬礼。
　　许愿五官失控，到灵堂都忘了哭，火化那天他觉得冷，靠近炉子烤手，结果被熏了眼睛，流出来满肚子苦水。
　　死鬼妈，便宜爹，你们怎么不能晚点死……
　　你们养的好大儿，一定会说我是丧门星，整死我……
　　许愿哭到半截就停下。
　　他听见祝安笑了，喉咙里“咯”地一声尖响，很清晰。
　　祝安、竟然、笑了。
　　今天的许愿没心力跟他斗，麻木地许愿，毁灭吧。
　　先是尸体成了灰。
　　然后是衣服，一件一件飞蛾扑火似的。
　　几个围着兄弟两个念经。死人是听不见的，他们只是来超度活人。
　　最后一人抱一只骨灰盒，四只眼睛都是红的。既是熏的，也是熬的。
　　眼泪干了以后脸皮绷紧，像糊了层浆糊，许愿舔了舔嘴角，去瞟祝安。
　　祝安下巴冒了青茬，许愿几乎能想到粗糙的触感，跟写字磨出来的茧不一样。完全不一样。
　　许愿的心安了。
　　纯属条件反射，祝安倒霉他就开心。哈哈
　　可祝安倒的是跟他一样的血霉。
　　——我恨他。我应该恨他。
　　——这个世界上，只剩他记得我家。
　　许愿挤出细若游丝的死动静：“拿反了，你抱的盒子是我妈。”
　　祝安说：“你、妈？”
　　“喏，你爸。”许愿捧高手里的盒子，贴心露出刻有名字的那侧。祝安死水一样的脸霎时生动起来。
　　许愿咯地一声怪笑起来。
　　祝安平静地放下手里盒子，再抢来许愿手里的，把两位妥帖地放在旁边桌子中央，又扯来黑布包好。
　　做完这些，祝安给了许愿一巴掌，正中嘴巴。
　　“没有你，妈就不会病，爸就不会为了赚钱治病成天跑货，他们不会因为散心出车祸。”
　　祝安说这话的时候神态十分镇定，看不出他是在发泄情绪，还是真心实意地在疑惑。
　　“我求过佛，佛却不收你，为什么不是你先死？”
　　一时间，许愿无话可说。
　　他终于明白了，为什么这些年祝安几乎是盼着他去死，因为祝安觉得他本就不该活、他的出生就是场医疗事故……他差点害死祝安的“妈”。
　　许愿笑起来：“有本事弄死我。”
　　他的脸——那张脸上无惧无怒，只有一种近乎虔诚的期待。好像他真的在等祝安把他打死。
　　祝安没有动手。
　　“想先我一步去找爸妈？”祝安低头，声音贴着许愿的发顶，“没那么容易。”
　　许愿先动的手，以拳回应。最后筋疲力尽，头顶着头、手掐着手，竟然在被祝安掐着昏昏沉沉睡了一觉。
　　睁眼，是在家里。
　　见到莫名其妙的亲戚，原本和蔼的长辈，突然变异。
　　瓦城最近还是太安全了，竟然让两边亲戚不怕死地飞来争抚养权和遗产——那么大几间厂房，小孩子懂什么？我代为管理更好。
　　兄弟二人将被分开，各自收养。换在别家兄弟身上就是一桩苦情剧，但祝许二位没有亲情。
　　只是逆反心起，觉得相比我哥/我弟，亲戚更烦。
　　这群亲戚来之后，吵吵嚷嚷，白天拽着他们沟通感情，半夜才放人睡觉。那个月是瓦城的雨季，屋顶铺铁皮，雨砸在上面叮叮咣咣响一整夜。
　　当。
　　雨砸在铁上。
　　两对瘆亮的眼珠撞到一起。
　　——他们不好过，那就都别过了。
　　没有同仇敌忾，也没有什么感天动地兄弟情，只有同归于尽的疯狂。
　　许愿比祝安做事直接，半夜想直接菜刀割手装疯卖傻吓走亲戚。
　　祝安在厨房拦住了偷刀的许愿。他看起来无话可说，良久，才开口：“家里有植物红色素。”
　　能来瓦城的亲戚都不正常，没被吓死，反过来说许愿这孩子有精神病，想把他强行带走。
　　这时轮到祝安出场了。
　　他说服许愿，跟自己抱团，无论如何都别分开，继续演疯子，说“分开就去死”、“只有哥哥能治我的病”……
　　接着，拿出祝安伪造他爸字迹写的遗嘱“在许愿十五岁前，兄弟必须住在一起，否则遗产将半数赠予瓦城政府”。
　　两方亲戚和他们的律师吵起来。
　　就这样吵了一周。
　　祝安满十五岁了。
　　本地战乱，男人大多去充实军队，家里很难找到成年男丁。政府规定，留守家中的男孩只要满十五岁，可以承担法律责任，拥有独立开户的权利。
　　父母去世时，长子担父职、长女担母职，抚育弟妹。
　　说人话，就是祝安能合法地养许愿了。
　　亲戚风尘仆仆地来，灰扑扑地滚。第二天，祝安去政府的土房办手续，为免亲戚报复泄愤，不耐烦地把许愿一起卷走。
　　办事员推过来一沓文件，监护人和被监护人同时按下红指印。
　　从此祝安就是户主了。
　　祝安做主，爸妈就埋家里后院，免得他和许愿哪天去城外坟地祭拜、也被山洪冲死。
　　亲戚一走他们就拜了爹妈一回，供品分别是祝安写的假遗嘱和许愿吃剩的半瓶色素。头磕到地上，才真的有实感，他们没有爸妈了。
　　父母最喜欢的物件都跟着他们入了土，卧室不会再有收音机便秘一样歌声，院子外边也听不见老皮卡刹车的尖叫。
　　瓦城只有一所学校，许愿跟祝安一起上学、放学，路上常常无话可说。
　　哥哥是可以调侃挑衅互相拆台的人，但大哥不是。
　　许愿怀疑祝安自有一套节能模式，连说话也省了，减少排放。
　　为数不多的交流在坟前。
　　许愿弯腰磕头，半天没站起来，祝安还以为他也死了，习惯性地掐他后颈、想把他提溜起来。
　　没提动。
　　不是因为许愿死了，是因为他长高了，腿没法像小时候那样离地。
　　许愿正冥想呢，“我拜我妈，碍着你了？”
　　祝安看了他几秒，忽然，把他拽向自己，许愿差点撞他身上，但下一秒，祝安的手卡住他半边脸，拇指正好落在湿漉漉的地方。
　　祝安用手抹干净许愿的脸，嫌弃地甩了甩。
　　“你说过爱他们吗？”许愿还是低着头看坟包。
　　话题跳转太快，祝安没反应过来：“爱谁？”
　　许愿说：“你爸和我妈。”
　　“你神……受刺激了？”
　　“只是有点遗憾。”
　　祝安冷不防问：“遗憾俩字怎么写？”
　　老师没教。
　　祝安也不教他，看完他的笑话，斩钉截铁地说：“忘了遗憾，就是没有遗憾。再半夜出来哭坟，我就让你的遗憾变成悔恨。”
　　大哥就是不一样，骂人都更有文化。
　　本来不出意外，他会永远跟在祝安屁股后边：读祝安读过的初中，继承他用过的破资料，纠结他纠结的难题……高中、大学、上班、跳槽，一辈子。
　　但这里是瓦城。
　　到今天许愿也没学会“遗憾”跟“悔恨”的写法，他读的中文学校早就迁走，现代汉语词典失踪，写作永远停在小学生水平。
　　——一些浮夸的比喻和拟人，搭配上看似温馨的结尾，放在国内许愿高低是个初中生。
　　到了瓦城，是畜生。
　　逼我听完这么个鬼扯的亲情故事，还笑着冲我说：“大作家，你复述一遍。”
　　……我再关注他们兄弟就是狗！


第6章 背叛
　　汪。
　　前面说过，我是个作家，我在收集瓦城的素材。
　　我不喜欢许愿的故事。故事可以完全虚假，但绝不能回避冲突。
　　许愿的故事里，一对恩爱、温情、有责任感的父母，教出了痛恨彼此的兄弟；一对痛恨彼此的兄弟，灵堂干架后，又因为恶毒亲戚迅速和好。