陆教授快开门，我是你男朋友（近代现代）——只想好好碎觉

　　他只是不开口，但他的眼睛会说话，他的手会说话。
　　夏天结束了，他们穿起了长袖，院子里的风从热燥燥变得凉丝丝的。那天傍晚吃饭，沈照按照惯例，把碗里那几片肉全挑到陆淮的碗里。
　　他听到旁边的人叹息了一声，然后是一个很陌生的声音。
　　“灯灯。”
　　沈照猛地抬起头：“啊？”
　　陆淮清了清嗓子，把肉一片一片夹回沈照的碗里。
　　“肉自己吃。”
　　沈照被吓死了，他站起身，凳子哐当一声倒在地上，也不管了，就往院外跑。
　　“秋天秋天！哥哥说话了！”
　　秋天正带着其他小朋友在后院烤红薯：“什么说话？”
　　“哥哥，”沈照跑到她面前停下来，“哥哥说话了。”
　　秋天站起身，还没迈步，就看到陆淮从房间里走出来。
　　“秋天。”
　　他喊了她一声，声音有些哑，音量也不大，却让秋天红了眼眶。
　　之后陆淮说话的次数越来越多，虽然还是那副波澜不惊的样子，但已经渐渐可以起到带头作用了。他的年岁看着就是比其他小孩大，个子也比其他小孩高。
　　冬天的时候，秋天又从村里带回来一个小孩。父母外出打工，跟着爷爷一起生活，前几天爷爷去世，前几天爷爷走了，村里人帮忙处理完后事，孩子无处可去，父母根本联系不上，秋天就把他接了回来。
　　陆淮蹲在灶台前帮秋天烧火，把劈好的柴往灶膛里一根一根地添。
　　“为什么要养这么多人？”他问。
　　秋天在水槽边洗萝卜，把上面的泥一点一点搓干净。
　　“我没护住自己的孩子，所以才想着，能护一个是一个。”
　　这天，秋天和陆淮说了很多。也许是因为这个孩子比其他人都大，也许是因为她自己孩子要是还活着，应该和面前这个男孩一样大。
　　她二十五岁那年，两岁的女儿生病了，没救过来。丈夫怪她没有照顾好孩子，她当然怨自己，但她也恨，恨他除了责怪什么都不会，恨他在孩子发高烧的夜里不在家，恨孩子生病的时候他永远不在，
　　她不想再争辩，和丈夫分开，一个人搬进这间老屋。
　　起初只是住着，后来她捡到了一个被遗弃的女婴，取名叫燕子。一年之后，她在去镇上的路上捡到了话都说不清楚的沈照，取名叫灯灯。
　　知道她开始照顾小孩之后，那个男人偶尔会过来给她送东西，提一袋米或者拎一块猪肉。秋天开始接收越来越多的孩子，有弃养的，有走丢找不到家的，有父母都在外地、留在村里靠邻居接济的散养儿。
　　秋天从水缸边站起来，把洗好的萝卜码在竹筛上，甩了甩手上的水，说：“她要是还在，和你一样大了。”
　　从这天开始，陆淮作为院子里最大的孩子，开始帮助秋天管教十个小孩。管别人还好说，最费劲的是沈照。
　　“灯灯，这个拼音要写在这个格子里，不能超出这个线。”
　　沈照趴在桌上，他真的很累，不明白为什么要学这些东西。他是真的觉得学拼音是一件完全没有道理的事情，那个圆圈和竖线到底有什么好记的，弯过来弯过去，每一个都长得差不多，为什么不能用一个符号代替所有的音节。
　　可陆淮学得很快，他跟着秋天学了几天，就把所有的拼音都记住了，还能自己拼出没有教过的字。
　　“你为什么会的这么快？”
　　陆淮摇头：“我也不知道。”
　　他觉得他好像以前学过一样，那些字母的形状、拼读的规则，在看到的一瞬间就自动从记忆深处浮上来了，但他想不起是谁教的、在哪里学的。
　　摸了摸沈照的脑袋，说：“我们慢慢来。”
　　沈照长叹一声，把脑袋一歪，整个人倒进陆淮怀里，脑袋在他的腿上碾来碾去。
　　“休息一下吧，好累……”
　　怀里的脑袋还在四处碾着，陆淮无奈，用手掌轻轻拍了拍他的头。
　　“好。”
　　他就这样把原本一个小时就能教完的内容拖成了一个下午。


第71章 你也不要我了吗？
　　第二年冬天，秋天的身体开始出现问题。几个小孩很害怕，又不知道该怎么办，只能围在她床边，把自己攒下来的冰糖放在她枕头旁边。
　　陆淮去村里找那些阿婆，用那些给他治过病的老法子给秋天治。一开始好像真的好了，秋天能下床了，能在院子里和他们玩了，可入夏的时候，她又倒了。
　　这次比冬天那次更凶，阿婆们摇着头说要请医生。可这乡下方圆几十里全是农田和土坡，连个像样的卫生所都没有，去哪里请医生？阿婆说，翻过东边那座山，再往南走，有个村子以前有卫生员，
　　陆淮走了两天两夜才把卫生员请了回来，幸好卫生员有自行车，载着他往家里赶。
　　他给秋天看了病，沉默了很久，才说：“要去医院。”
　　可是医院又在哪里？县城才有医院，县城在很远很远的地方，要从公路上一辆一辆拦车，要运气足够好才能拦到愿意停下来的人。
　　陆淮想起了秋天的丈夫，他跑去村里问，村头的老大爷说那个男人早就出去打工了。
　　他走到公路边，在那个秋天抱着他拦过车的同一个位置，伸出手，对着每一辆经过的汽车招手。后来沈照也跟着来，站在他旁边，后来是院子里的大大小小全来了。
　　可是没有车停下来，陆淮不想放弃。直到有一天，他拦下的那辆车下来一个人，是秋天的丈夫。
　　他把秋天带走了，陆淮跟几个小孩站路边上，看着那辆车的尾灯一点一点变小，消失在尘土飞扬的土路尽头。
　　沈照每天都很想秋天，总是问陆淮秋天什么时候回来。陆淮也不知道，但是他说：“栀子花开的时候，秋天就回来了。”
　　乡下的栀子花好像没有花期，那几丛平时秋天打理得最用心的栀子花就种在院墙根下，花苞鼓鼓囊囊地挂着，要开不开的。
　　沈照每天蹲在那几丛栀子花前面，盯着那些紧闭的花苞看，好像只要看得够用力，花就会提前打开。
　　也许是小朋友许愿的力量确实不可小觑，栀子花还没开，秋天就回来了。
　　她的身体比走时好了不少，还给每个小孩都带了城里的糖果，好像什么事都没有了。
　　陆淮却看得分明，秋天的丈夫开始住在院子里，在廊下支了一张折叠床，每天按时拿西药给秋天吃。
　　陆淮忍不住去问她。
　　秋天用扇子点了点陆淮的额头。
　　“我看着，你应该是十岁的样子，是可以当长辈的了。”
　　她觉得这句话有点残忍，她居然让一个十岁的小孩当长辈吗，但她没有办法了。
　　“我已经联系了城里的福利院，等过段时间，你们几个人一起去城里。我以前没想过城里的条件那么好，我应该早点把你们带过去。”
　　陆淮想反驳她，想说秋天的院子才是最好的。
　　秋天看着他欲言又止的脸，伸手摸他的头。
　　“小路，你是哥哥，这些话我只和你讲，你先不要告诉灯灯他们。”
　　陆淮从被捡回来开始就没有哭过，但此刻他抱着秋天，哭得浑身发颤。
　　门外的沈照蹲在门框边，把脸埋在膝盖上，泪水大滴大滴掉出来。
　　秋天把一切都安排好了，入秋的时候，在一个很安静的傍晚，她在和她的孩子们住了多年的院子里，闭上了眼睛。
　　几个小孩在秋天的墓前插满了花，栀子花最多，用稻草茎扎成一把一把。
　　秋天的丈夫把十个小孩带回了城里。福利院门口，一个笑得温柔的阿姨站在台阶上，手里拿着一个登记本，一个一个点着他们的名字。
　　男人掏出一张纸递给陆淮，说：“我的电话，有事打给我。”
　　“谢谢。”陆淮接过来，道了声谢。
　　男人走了。
　　十个小孩被福利院的阿姨领进大门，开始了一段和秋天院子里截然不同的生活。福利院给他们重新测了年龄和身体发育指标，测完之后在每个人的档案上填了对应的数字。
　　此时的沈照七岁，陆淮十一岁。
　　福利院里还有原本就在的孩子，孩子间的秩序是一种原始的、未经驯化的领地法则，有排挤，有推搡，这很常见。
　　陆淮从来不跟他们争吵，安安静静地走到那个被欺负的孩子身边，弯腰把凳子扶起来，把筷子重新递回他手里。
　　然后抬起眼，用平静目光看向动手推人的那个人。那人被看的缩瑟，再也没找过他们麻烦。
　　沈照跟着陆淮久了，也学会了什么叫不怒自威。陆淮不在的时候沈照就板起一张小脸，学着陆淮的样子，不开口，只用眼睛看人，把比他小的孩子护在前面。
　　后来，福利院开始有人来领养小朋友，十个小孩里也有人被陆续领走，小树也被领走了。
　　秋天把院里的孩子教得很好，那刻在骨子里的教养，在后来的日子里一次一次地被验证。
　　但他们会经常回来，会带着吃的玩的，小树来的时候和他们说，他有了新名字。
　　“叫什么？”沈照问。
　　“安然。”小树笑的骄傲。
　　沈照给他鼓掌：“好听！”
　　陆淮笑着，也点头：“嗯，好听。”
　　后来城里的福利院搬到了市里，市里的福利院还要大很多。沈照就是在这里，遇到了他的父母。
　　沈父沈母好像只看得到他一样，院长在旁边介绍其他孩子的情况，他们的目光却始终落在沈照身上。
　　缘分这种东西很难解释清楚，和逻辑、条件、匹配度都没有关系，他们就是喜欢沈照。
　　可是沈照不太愿意，因为他还有哥哥在这里，这是他第一次拒绝沈父沈母的收养请求。
　　那时候的沈父沈母还不能负担得起养育两个孩子，但他们又格外喜欢沈照。他们来福利院来的勤，带很多东西给沈照和陆淮，有的时候沈母在陪沈照搭积木，沈父和陆淮在旁边下象棋。
　　陆淮也看得出来，沈父沈母很好，甚至还来和他说过，说他们现在钱不够，等攒够了钱，再把他和沈照一起接走。
　　晚上，陆淮看着睡在旁边的沈照，想起了秋天跟他说过的那番话。
　　“以前我没想过城里那么好，应该早点把你们带过去。”
　　于是他非常郑重地和沈照沟通了这件事，沈照听到一半就哭了，眼泪猛地从眼眶里往外涌。
　　“秋天不在了，你也不要我了吗？”
　　陆淮自己的视野也开始模糊，但他还是先把沈照的泪擦了。
　　“没有不要你，我希望你过得更好。你可以回来找我像小树他们一样，是不是？”