一觉醒来，死对头变成男友（近代现代）——旱地捞渔

　　“开车，回家。”
　　“哦，好。”
　　周言澈发动了车，杏仁酥的甜味还在嘴里慢慢化开。
　　他想，如果“男朋友”这件事是真的就好了。
　　如果他和冷知许真的在一起六年了，每天早上一起吃饭，每天下午他接他下班，周末一起窝在沙发上看书看电视，吵架了也要睡在同一个屋檐下，如果这些是真的就好了。
　　但现在也不差。
　　至少他有了一个开始。
　　不管这个开始是用什么方式换来的，不管以后冷知许恢复记忆之后要怎么跟他算账，至少现在，此时此刻，冷知许坐在他旁边的副驾驶上，大衣的袖口蹭着他的手臂，车里全是杏仁酥和黄油的甜味。
　　周言澈把车窗打开一条缝，让傍晚的风吹进来。
　　冷知许皱了一下眉：“冷。”
　　周言澈把车窗关上了。
　　“对不起。”
　　冷知许看了他一眼，没说话。
　　过了一会儿，他把自己的围巾解下来，搭在了周言澈的肩膀上。
　　“你刚才吃杏仁酥的时候，有碎渣掉在领口上了，”冷知许说，目光看向前方，“用围巾挡一下。”
　　周言澈伸手摸了摸那条围巾，羊绒的，很软，还带着冷知许体温的热度。
　　他没有说谢谢。
　　因为“谢谢”这两个字，对于冷知许的这种“不说我在关心你但每一件事都在关心你”的关心来说，显得太轻了。
　　晚上，冷知许在书房整理今天跟恒通科技王总会面的笔记。
　　他不是一个喜欢拖延的人，当天的信息当天消化，当天的决策当天做，这是他无法改变的职业习惯。
　　周言澈照例坐在对面的书桌上处理自己的工作。
　　两个人面对面坐着，各自对着电脑，偶尔交换一两句话。
　　“恒通的王总，”冷知许忽然说，“说他认识你。”
　　周言澈从屏幕上抬起眼：“王建国？”
　　“嗯，他说你以前抢过他两个项目。”
　　“那两个项目本来就是我该拿的，”周言澈说，语气里带着一点理所当然的理直气壮，“是他自己不争气，竞标方案写得跟屎一样。”
　　冷知许看着他：“你当着人家的面也是这么说的？”
　　“我当着谁的面都是这么说的，王建国那人的问题不是能力不行，是意识不到自己能力不行，他要是知道自己的方案确实比不过别人，他就不至于……”
　　“你在教我做事。”
　　“不至于这么耿耿于怀这么多年。”周言澈说完后面半句，然后才反应过来冷知许刚才说什么，“我没教你做事，我这是在分享我的商业心得。”
　　“你的商业心得就是当面说人家的方案写得跟屎一样？”
　　“那是比喻，修辞手法。”
　　“你修辞手法的对象是王建国过去三年的心血。”
　　周言澈被他噎住了，瞪着他看了三秒，然后笑了。
　　“冷知许，你不是失忆了吗？你怎么还记得‘比喻’和‘修辞手法’这种词？”
　　“这些是基础知识，三年级就学了。”
　　“所以你三年级的记忆还在？”
　　“应该在，”冷知许想了想，“我三年级的老师姓林，教语文的，喜欢穿一条绿色的裙子，她的口头禅是‘安静，听我说’。我们班的教室在三楼，窗户外面有一棵很大的梧桐树，秋天的时候叶子会从窗户飘进来。”
　　他说这些的时候，语速比平时慢。
　　“你记得这些，”周言澈的声音不自觉地放轻了，“不记得我们之间的事？”
　　冷知许看了他一眼。
　　“我们之间的事，可能被放在同一个区域里，”他说，“只是我暂时找不到入口。”
　　周言澈的手指在键盘上停了一下。
　　“你觉得……我们之间的事，和你三年级的记忆，是放在一起的？”
　　“不确定，”冷知许说，“但有一个东西让我觉得它们可能有关系。”
　　“什么？”
　　“那张照片。”冷知许的目光落在对面墙上挂着的幼儿园照片上，那是周言澈之前洗出来挂在书房里的，就是他们在幼儿园旧址拍的那张，“看到那张照片的时候，我脑子里有什么东西动了一下，不是记忆，是一种……感觉，好像那个地方很重要。”


第21章 他们之间没有情侣该有的东西
　　周言澈没有说话。
　　他当然知道那个地方很重要，那个地方是他们认识的起点，是他第一次注意到冷知许的地方，是他的人生因为有一个人闯入而从此不同了的地方。
　　“也许有一天你会想起来，”他说，声音很轻。
　　“也许不会。”
　　“那就创造新的记忆。”
　　冷知许看着他，几秒后，点了一下头。
　　“嗯。”
　　不是“也许吧”，不是“到时候再说”，就是一个干脆利落的“嗯”。
　　像是同意了什么。
　　周言澈低下头，继续看电脑。
　　但他的嘴角一直在笑，笑得嘴角都酸了。
　　冷知许也低下头，继续写他的笔记。
　　书房里又恢复了那种键盘声交织的安静。
　　日子就这么过下去了。
　　第三个星期，冷知许额头的线拆了，疤痕变成了一道细细的粉红色曲线，被刘海遮住大半，不仔细看根本看不出来。
　　医生说恢复得很好，可以逐渐恢复正常的活动强度，但还是要注意不要太累。
　　冷知许嘴上答应得很好，转头就恢复了每天朝九晚七的工作节奏，比闹钟还准时。
　　周言澈每天早上送他上班，晚上接他下班，午饭有时候送过来，有时候冷知许在公司吃。
　　周末两个人待在家里，各占书房的一角，各自处理各自的工作，偶尔交换一两句不咸不淡的对话。
　　如果用一个词来形容这种生活，那就是，平淡。
　　平淡到冷知许有时候会忘记自己跟周言澈是“情侣关系”。
　　他们是同居的，是睡在同一个屋檐下的，是每天一起吃早餐一起吃晚饭的。
　　但他们之间没有情侣之间该有的那些东西，没有拥抱，没有亲吻，连牵手都很少。
　　周言澈偶尔会碰他的肩膀、摸他的额头、捏他的耳垂，但那些动作更像是一种习惯性的照顾，而不是亲密关系中的表达。
　　冷知许以前没谈过恋爱，至少他觉得自己没谈过。
　　他从清醒过来的第一天起，就在脑子里搜索过所有关于“恋爱”的记忆，结果是空白。
　　他知道恋爱是什么，他在书上读过，在电视里看过，在公司里见过别人谈恋爱，但他自己没有相关的记忆。
　　所以他不确定情侣之间到底应该是什么样的。
　　也许周言澈说的那种“在一起六年”的情侣，就是这样的，不亲不抱，不说不闹，像两个合租的室友一样礼貌而疏离地生活在一起。
　　但直觉告诉他不对。
　　他见过苏念接男朋友电话时的表情，嘴角会不自觉地往上翘，说话的语气会变得柔软，挂了电话之后还会对着手机屏幕傻笑一会儿。
　　他也见过下属在茶水间接完电话之后，脸上那种藏不住的、像偷吃了糖的孩子一样的表情。
　　他没见过周言澈露出那种表情。
　　不是没见过周言澈笑，周言澈很爱笑，对着他笑，对着别人也笑，笑起来好看是好看的，但那种笑和苏念脸上的笑不一样。
　　苏念的笑是有方向的，是对着“那个人”的，周言澈的笑是没有方向的，是对着所有人的。
　　冷知许不觉得自己在吃醋，他只是在观察，在分析，在试图理解眼前的这个人和这段关系。
　　他把这个问题在脑子里翻来覆去地想了好几天，最后得出的结论是。
　　与其猜，不如直接问。
　　周四的晚上。
　　冷知许洗完澡出来，穿着那件浅灰色的家居服，头发还没完全吹干，几缕湿发贴在额头上。
　　他在卧室的床边坐了一会儿，听着走廊里周言澈从书房走向客厅的脚步声，然后站起来，走了出去。
　　周言澈正窝在客厅的沙发上，腿上盖着一条毯子，手里拿着遥控器在翻电视频道。
　　电视的声音开得很小，画面的光一闪一闪地映在他脸上。
　　冷知许走进客厅，没有坐下，而是站在沙发旁边，低头看着他。
　　周言澈抬起头，看到他站在面前，表情有些意外。
　　“怎么了？”
　　冷知许没有绕弯子，直接开口了。
　　“我想问你一个问题。”
　　“你问。”
　　“我们是情侣，对吗？”
　　周言澈的手顿了一下，遥控器悬在半空中。
　　“对啊，”他说，声音努力维持着平稳，“怎么突然问这个？”
　　“因为我不记得了，”冷知许说，目光直直地看着周言澈，“所以我只能根据我现在看到的东西来判断，我看到的东西告诉我，我们不像情侣。”
　　周言澈把电视关了，遥控器放在茶几上，他往旁边挪了挪，拍了拍沙发垫，示意冷知许坐下。
　　冷知许没有坐，他就站在沙发边上，居高临下地看着周言澈，像是在会议室里向下属提问。
　　“你觉得情侣应该是什么样的？”周言澈问。
　　“我见过别人谈恋爱，”冷知许说，“他们会拥抱，会接吻，会说一些只有两个人之间才会说的话，但我们没有这些，你对我很好，但你对我好得像一个……特别尽职的护工。”
　　周言澈的表情变了。
　　不是生气，不是尴尬，是一种被戳中了某个地方之后的、短暂的空白。
　　“你照顾我的饮食起居，记住我的所有习惯，帮我处理我处理不了的事情，这些事情护工也能做，助理也能做，朋友也能做。”冷知许的声音不大，但每个字都清清楚楚，“情侣能做的事，我们没有做。”
　　客厅里安静了几秒。
　　周言澈站起来，和冷知许面对面站着，他比冷知许高了几厘米，低头看着冷知许的脸，表情很复杂。
　　“你想做那些事吗？”他问，声音比平时低了很多。
　　冷知许没有躲开他的目光。
　　“我不知道，”他诚实地回答，“我没做过，但我觉得，如果我们真的是情侣，我们至少应该试试。”
　　周言澈的心跳在那一刻快得不像话。
　　他低下头，看着冷知许的脸。
　　那张脸上没有任何羞涩或紧张的表情，只有一种专注的、认真的、像在做一道数学题一样的平静。