冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　沈砚清没有绕弯子。“陈国良的存折上除了你的工资，还定期转出一笔钱，每个月固定，转给一个叫孙建国的人。你知道孙建国是谁吗？”
　　何志远摇了摇头。
　　“城东‘夕阳红’养老院的院长。陈国良从养老院接走遗体，转到你的车上，你运到屠宰场。那些遗体的来源，是养老院。”
　　何志远的眼珠动了一下。不是看沈砚清，是看桌面。那道划痕还在，和他上次看到的一模一样。
　　“我不知道。”
　　“你不需要知道。你只负责开车。但你刚才进来的时候，走廊里有一个老人和你擦肩而过。白发，瘦，戴老花镜，被两个民警带着。他就是孙建国。他从养老院被带过来的时候，你还在一楼等电梯。你们之间的距离不到三米。你看到了吗？”
　　何志远的手指在膝盖上蜷紧了。他的嘴唇在抖，喉结上下滚动，像是有东西卡在那里咽不下去。
　　“你运了三年。三年里你经过养老院的巷子多少次，经过屠宰场的铁门多少次，经过那些老人住过的地方多少次。你不知道他们是老人，你不知道他们的名字，你不知道他们活着的时候是什么样子。但你现在知道了。你从他们身边走过的时候，他们在你的后备箱里。他们的名字在你的运货单上。他们的重量在你的车轮底下。”
　　陆时渡从监控室里走出来，站在走廊里。他没有再听了。他把手插在白大褂的口袋里，低着头，看着自己的鞋尖。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着深秋的凉意。他站在那里，听着风声，听着审讯室方向传来的、听不清内容的话音。那些声音被墙和门过滤了无数次，到他耳朵里只剩一团模糊的、嗡嗡的响动，像水底的人听到水面上的声音一样。
　　傍晚，沈砚清从审讯室出来，手里拿着文件夹。
　　“何志远哭了。”他说。
　　陆时渡看着他，没有接话。
　　“第三次审他，他没哭过。林德茂被抓的时候他没哭。陈国良被抓的时候他也没哭。但刚才说到那些老人的名字的时候，他哭了。”沈砚清的声音很轻，“不是哭自己，是哭别人，第一次。”
　　两个人在走廊里站了一会儿。声控灯灭了一次，又亮了。远处有复印机运转的声音，一下一下的，像某种缓慢的心跳。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“他们每个人都说自己只知道一小部分，不知道全貌。但全貌就是由这一小部分一小部分拼起来的。每一个人都是全貌的一部分。每一个人都在帮别人完成他们不知道的那一部分。”
　　沈砚清转过身看着他。走廊的光线不够亮，他的表情看不太清。“所以每一个人都逃不掉。不是因为他们做了什么，是因为他们知道自己在做什么。”
　　陆时渡靠在墙上，把后脑勺抵着冰凉的墙面。天花板上的灯管有一根发黑了，在尽头一闪一闪的。豆包在家里大概又在鞋柜上等他们了。猫粮碗空了，水碗也空了。它会在鞋柜上蹲着，尾巴绕在爪子前面，耳朵朝着门口的方向，等那串脚步声从电梯里传出来。它不知道那些数字，不知道那些名字，不知道那些被称过重、被记过账的东西曾经是人。它只知道等他们回去。
　　“回去喂猫。”沈砚清说。
　　“好。”
　　两个人走出警局的时候，天已经黑了。路灯亮着，停车场上只剩下几辆车。深秋的风灌进领口，陆时渡缩了缩脖子。沈砚清从口袋里摸出一颗奶糖，递给他。陆时渡接过来，没有剥，攥在手心里。糖纸是温的，被体温焐了一整天。
　　“明天还有审讯。”陆时渡说。
　　“嗯。陈国良那边还没开口。他的存折、银行流水、车辆轨迹、DNA比对、孙建国和何志远的供述，每一条线都能独立定他的罪。他开不开口，不影响结论 但我们需要他开口，不是为了定罪，是为了知道全部。”
　　“全部？”
　　“那些没有DNA比中的人。那些没有被找到的遗体。那些没有被记录的死亡。陈国良是唯一知道全貌的人，他不开口，那些人就永远只是账本上的数字。三十七万的缺口，对应多少条人命，只有他知道。”
　　陆时渡看着手里的奶糖，他把糖放进口袋里，没有吃。
　　车子驶出警局。路灯一盏一盏地往后退，陆时渡靠在副驾驶的椅背上看着窗外。街边的店铺大部分已经关了门，只有几家便利店还亮着灯，白色的光从玻璃门里透出来，落在人行道上。一个外卖骑手从他们旁边经过，电动车后座上的保温箱在路灯下反着光。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“陈国良记账，何志远运输，林德茂加工，孙建国供货，他们合写了一本账。现在账本在我们手上，但账本上没有那些人的名字，只有编号和金额。”
　　沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。“姜糖在查，近三年周边地区所有无人认领的遗体记录、所有非正常死亡的档案、所有没有找到骨灰的家属投诉，每一条都要过，只要有一个人没有被记录在案，这条链上就还有缺口。”
　　车子拐进小区。梧桐树的枝丫在路灯下投下交错的影子。两个人上楼，门一开，豆包蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，跳下来蹭陆时渡的小腿。它的尾巴竖得笔直，尾尖微微弯着。
　　陆时渡蹲下来摸了摸它的头。它用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身走回猫爬架，跳上吊床，蜷成一团。尾巴搭在边缘轻轻晃着。
　　他站起来走进厨房，拿出猫粮，把碗倒满。豆包从吊床上跳下来，走到碗边低头吃起来，嚼得嘎嘣响。他在旁边蹲了一会儿，看它吃完，又加了一点水。
　　沈砚清换了鞋，从冰箱里拿出鸡蛋、番茄和挂面。锅烧热倒油，鸡蛋打散下锅。
　　陆时渡站在厨房门口，看着他的背影。深灰色T恤，深蓝色围裙，手腕上的旧表在灶台的火光里闪了一下。
　　面煮好了，番茄鸡蛋的汤汁裹在面条上，撒了一把葱花，沈砚清把一碗推到他面前，自己端了另一碗在对面坐下来。
　　陆时渡吃了一口，面很烫，他吹了吹，又吃了一口。沈砚清吃得比他快，吃到一半放下筷子，看着窗外。窗外的路灯亮着，梧桐树的影子在窗帘上轻轻晃动。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“明天陈国良的审讯，我旁听。”
　　“好。”
　　两个人把面吃完了，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包在猫爬架上翻了个身，露出一截肚皮，白色的绒毛在灯光下很软。
　　洗完澡躺在床上，沈砚清关了台灯。黑暗中两个人并排躺着，被子盖到胸口。陆时渡翻了个身面朝他，把手臂搭在他腰上。沈砚清的手臂环过来，揽住他的后背，掌心贴在他的肩胛骨上。
　　“沈砚清，明天会是最后一天吗？”
　　“什么？”
　　“审讯。”
　　沈砚清的手臂收紧了一点。“不知道。但账本上的每一页，我们都会翻过去。”
　　陆时渡把脸埋进他的颈窝里，被子很暖，心跳贴着心跳。窗外的路灯还亮着。梧桐树的枝丫在夜风里轻轻晃动。豆包从吊床上跳下来，走到房间门口，用脑袋顶开虚掩的门，无声地走进来。它没有跳上床，在床脚的地板上蜷成一团，下巴搁在自己的爪子上。
　　陆时渡闭上眼睛，这些数字在他脑子里转了一整天，像一圈一圈拧紧的螺丝，拧到最紧的时候，就再也拧不动了。他等着明天陈国良开口。不是等待答案，是等待那些人被重新记起。
　　窗帘缝隙里的路灯光在天花板上画出一道细长的橘色光线。他听着沈砚清的心跳，慢慢的，那些数字不再转了。


第89章
　　陈国良的第三次审讯被安排在周三上午。
　　与前两次不同，这一次沈砚清没有直接进审讯室。他站在走廊里，手里拿着一个牛皮纸档案袋，陆时渡站在他旁边，两个人都没有说话。
　　走廊尽头的窗户开着，十一月的风灌进来，带着枯叶的气味。远处有人在打扫院子，扫帚划过水泥地面的声音一下一下的，像某种古老的节拍器。
　　“他在里面坐了一夜。”沈砚清说，“从昨天下午到现在，没有合眼。”
　　“看守所的人说的？”
　　“他自己说的，他让管教带话，说他想好了，今天开口。”
　　陆时渡看着审讯室的门。门上的玻璃窗透出里面日光灯的白光，看不到人，但能感觉到那种沉默的重量。一个人在看守所的硬板床上躺了一夜，睁着眼睛，看着天花板，把三年多的事从头到尾想了一遍。
　　从第一笔钱到最后一笔，从第一个人到最后一个人。他在想什么，没有人知道。但他让管教带话了，他想好了。
　　沈砚清推开门，陆时渡没有跟进去，站在双面镜后，隔着那扇窗听着。
　　审讯室里，陈国良坐在椅子上。他换了一身干净的衣服，头发梳过了，脸上的胡子也刮了。不是拘留所要求的，是他自己整理的。他的手指不再攥着膝盖了，平放在大腿上，掌心朝上，像在等什么东西落进去。
　　沈砚清在他对面坐下来，把档案袋放在桌上，没有打开。
　　“你想好了。”
　　“想好了。”陈国良的声音沙哑，但很稳。
　　“从哪里开始？”
　　陈国良沉默了几秒，目光落在桌上那道被无数次手铐边缘压出来的浅痕上。“从第一个开始。
　　第一个不是从养老院来的，是从医院。一个孤寡老人，心梗，死在急诊留观室。没有家属，没有联系人，街道办的人来了一趟签了字就走了。”他停了一下，“那是我第一次，我以为那会是最后一次。”
　　沈砚清没有打断他。
　　“遗体接运单上写的是送回殡仪馆。我没有送回去。我把车开到了城东工业园区的一条土路上，何志远在那里等着。他把遗体搬到他的车上，开走了。我不知道他开到哪里去，没有问。后来他告诉我，是屠宰场。再后来，他告诉我，屠宰场加工完以后，肉卖掉了。我没有叫他停。我叫他下次注意，袋子要封好，别漏。”
　　陈国良的声音从头到尾没有抖，像是在说一件和自己无关的事。
　　“你是从什么时候开始收钱的？”
　　“第一次没有收，第二次也没有。第三次，何志远说屠宰场那边给的，硬塞给我的，我收了。”他的目光从桌面上移开，看着沈砚清，“收了第一次，后面的就停不下来了。”
　　“你在殡仪馆干了二十多年。你比谁都清楚遗体处理的规定。你没有把遗体送回殡仪馆，没有登记入库，没有火化，没有任何记录。你在殡仪馆的系统里把这些人的存在抹掉了。”