冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　何志远坐下来，双手放在膝盖上。他没有低头，而是看着沈砚清。
　　“陈国良被抓了。”沈砚清说。
　　“我知道。”
　　“他今天凌晨被转到市局来了，他想坐长途汽车走，被售票员认出来了。他随身带了两万块现金和一本存折，存折上有三十七万。你的银行卡上每个月有固定两千块钱进账，转款人是他。”沈砚清的声音很平，“他给你发工资。每个月两千，三年多，从不间断。”
　　何志远的手指在膝盖上蜷了一下。“他是我舅舅。”
　　“你知道他给你的钱是从哪来的吗？”
　　何志远没有回答，他的目光从沈砚清脸上移开，落在桌面上。桌面上有一道很深的划痕，不知道是哪次审讯留下的。他看着那道划痕，看了很久。
　　“他说是帮人运货赚的。”何志远的声音很低，“他说那些货是合法的，只是手续不全，不能走正规渠道。我信了。”
　　“你什么时候开始不信的？”
　　何志远的手指在膝盖上蜷了又松，松了又蜷。“第一次袋子破的时候。
　　那天晚上下大雨，我开到半路闻到味道不对，靠边停车打开后备箱，看到有东西从袋子缝里渗出来。颜色不对，味道也不对，我知道那是什么。但我没有问。我把他给我的钱收好，把后备箱冲干净，第二天照常出车。”他顿了顿，声音更低了几分，“我告诉自己，那不是人，那些东西已经是死物了，不算人。”
　　监控室里，陆时渡的手指攥进了掌心。
　　“你没有想过停下来？”
　　何志远沉默了很久，审讯室里只有日光灯镇流器细微的嗡嗡声。他的嘴唇动了几次，像是有话在喉咙口滚了几遍，最后终于挤出来。“他是我舅舅，他以前帮过我。监狱里那几年，每个月都来看我，减刑的材料是他帮我跑的，出来以后没地方去，是他给我找的住处。我没有别的亲人了。”他的眼眶红了，但没有眼泪流下来，“他让我做什么，我就做什么，我不问，问了，我就没法做了。”
　　沈砚清等了几秒，翻开文件夹，抽出一张纸放在何志远面前。是陈国良存折的存取记录复印件，他用荧光笔把每一笔大额现金存款标了出来。
　　“这些钱，是你舅舅卖货赚的，每一笔现金存款，对应你运出去的一批货。三年，三十七万。你以为那些货去了哪里？”
　　何志远看着那张纸。他的手指在纸面上慢慢移动，从最早的一笔划到最近的一笔，像是一个不识字的人在假装自己能看懂。
　　“去了屠宰场。”
　　“屠宰场之后呢？”
　　何志远的手停住了，他抬起头看着沈砚清，眼睛里的血丝像是用细笔画上去的。
　　“我不知道。”
　　“冷冻肉，混进羊肉卷里，卖到火锅店，被人吃掉了。”
　　审讯室里安静了大概五秒。何志远的手从纸面上慢慢收回来，放到膝盖上。他的手指不再蜷了，也不松了，就那样直直地伸着，像冻僵了。
　　“那些死物……他们吃掉了。”
　　监控室里，陆时渡转过身，背对着玻璃，他不想再看了。
　　沈砚清把那张纸收回来，合上文件夹。
　　“何志远，你还有什么要说的吗？”
　　何志远没有回答，他低着头，看着自己伸直在膝盖上的手指。那些手指在慢慢地、一点一点地蜷起来，像一扇很重的门被什么东西缓缓推上。
　　审讯结束的时候，天已经大亮了。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊照得通亮。陆时渡站在窗边，看着外面的停车场。沈砚清从审讯室出来，走到他旁边，也看着窗外。
　　“林德茂那边呢？”陆时渡问。
　　“他还不开口，物证够了，开不开口都一样。”沈砚清把手插进口袋里，“姜糖在殡仪馆查到了一条新线索。陈国良经手的那些没有入库的遗体，有一部分来自同一家养老院。”
　　陆时渡转过头看着他。“养老院？”
　　“城东一家民营养老院，叫‘夕阳红’。规模不大，三十多个床位，收的大多是经济条件不好的老人。近两年，这家养老院有十二位老人去世，死亡证明都开了，殡仪馆的接运记录也都有，但入库记录里找不到这些人。接运司机全部是陈国良。”
　　陆时渡的手指在窗台上轻轻敲了一下。“十二个人。”
　　“十二份死亡证明，十二份接运单，十二份缺失的入库记录。
　　养老院的院长姓孙，六十七岁，退休前是街道卫生服务站的工作人员。姜糖在查他的背景。如果这十二位老人的遗体都没有进殡仪馆，那他们去了哪里，答案已经知道了。”
　　“陈国良是从养老院把遗体接走的。那些老人没有家属，或者家属在外地，没有人会去殡仪馆确认他们是否真的被火化了。死亡证明开了，家属以为人已经烧了，骨灰寄存在殡仪馆。没有人会去查。”
　　沈砚清看着他。“如果这些遗体是从养老院出来的，那孙院长不可能不知道，每一次接运都有接运单，需要他签字确认。”
　　两个人站在走廊里，阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上。
　　“去养老院。”沈砚清说。
　　城东“夕阳红”养老院在一條老旧巷子的尽头，是一栋三层民房改造的，外墙刷成淡粉色，但已经褪色发白了。门口挂着褪了色的招牌，铁门虚掩着，院子里晒着几床被褥，没有老人。一个穿白大褂的中年女人从里面走出来，手里端着一盆水。看到沈砚清和陆时渡，她愣了一下，把水盆放在地上。
　　“你们找谁？”
　　“孙院长在吗？”
　　“在二楼办公室，你们是？”
　　沈砚清出示了证件。女人的脸色变了一下，但没有多问，侧身让开了。
　　二楼办公室的门半开着，一个头发花白的男人坐在办公桌后面，戴着老花镜，正在看一份文件。桌上的玻璃板下压着几张老照片，都是集体合影，老人坐在前排，护工站在后排。墙上的挂钟走得很准，秒针一格一格地跳。
　　沈砚清敲了敲门框。孙院长抬起头，摘下老花镜，眯着眼睛看了他们一秒，然后站起来。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到小臂，手臂很瘦，青筋凸起。
　　“我是孙建国。你们是？”
　　沈砚清把证件放在桌上。“刑侦支队的，有几个问题想问你。”
　　孙建国低头看了一眼证件，目光在上面停了两秒，然后抬起头。他的表情没有太大变化，但手从桌上慢慢收回去，垂在身侧。“坐。”
　　沈砚清在他对面坐下来，陆时渡没有坐，站在门口，把门轻轻带上了。办公室里有一股旧纸张和中药混合的味道，窗台上放着一盆已经枯了的文竹。
　　“孙院长，你在‘夕阳红’养老院工作几年了？”
　　“七年。”
　　“近两年，你们养老院有十二位老人去世。死亡证明都开了，殡仪馆的接运记录也都有。但这十二位老人的遗体没有入库记录。你知道这件事吗？”
　　孙建国的手指在膝盖上搓了一下，很短，不到一秒，陆时渡看到了。
　　“殡仪馆的事，我不太清楚。我只负责联系他们来车接人。他们来了，把遗体接走，给我一张接运单，我签字。后面的事，是他们内部的事。”
　　“接运单上签字的司机，每一次都是同一个人——陈国良。你认识他吗？”
　　孙建国的嘴唇动了一下，“认识，他是殡仪馆的司机，来过很多次。”
　　“他每次来的时候，有没有跟你提过遗体后面的去向？”
　　“没有，他是司机，只负责接运。我不问他那些。”孙建国把老花镜拿起来，又放下，“警察同志，到底出了什么事？”
　　沈砚清没有回答他的问题。他从文件夹里抽出一张纸，是十二位老人的名单，名字、年龄、死亡日期、接运日期，一一对应。
　　“这十二位老人，他们的家属联系方式都在这里，我们已经联系过了，其中十位的家属说，他们从来没有收到过骨灰。殡仪馆的系统里也查不到这些老人的火化记录。孙院长，你能解释一下吗？”
　　孙建国看着那张名单，看了很久。他的手不再搓膝盖了，就那样平放在大腿上，一动不动。办公室里的挂钟滴答滴答地走着。
　　“我不清楚。”他的声音比刚才低了一些，“我负责的是养老院的日常管理。老人的后事，有专门的人联系殡仪馆。”
　　“谁？”
　　“以前的副院长，姓李。李芳。她已经离职一年多了。”
　　“她现在在哪？”
　　“我不知道，她走的时候没留新地址。”
　　沈砚清看着他。“你是院长，十二位老人的遗体从你的养老院被接走，没有火化，没有骨灰，家属没有收到任何通知。你说你不清楚。”
　　孙建国不说话了，他的目光从沈砚清脸上移开，落在玻璃板下面那些老照片上。
　　陆时渡站在门口看着他的侧脸。那些照片里，他坐在老人中间，笑着，手搭在轮椅扶手上，阳光很好，老人的脸上也有笑容。
　　从养老院出来，沈砚清站在门口，看着巷子里晒着的被褥。风把被褥吹得鼓起来，又落下去。
　　“他不说。”陆时渡说。
　　“他不会是唯一一个。十二位老人，从死亡到接运到遗体去向，每一个环节都有人经手。孙院长签字，陈国良接运，何志远转运，林德茂加工。一条完整的链条。每一个人都说自己只做了一小部分，不知道整体。但每一个人都知道自己不该做那一小部分。”
　　陆时渡沉默了一会儿。“那个副院长，李芳。姜糖能查到吗？”
　　“姜糖已经在查了，如果她还在本市，应该能找到。”
　　两个人上了车，沈砚清发动车子，驶出巷子。陆时渡靠在椅背上，看着窗外。养老院的淡粉色外墙在车窗外慢慢后退，最后消失在巷口。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“十二位老人，他们在养老院里住了几年，几个月，或者几天。他们可能以为那里是最后的家。死了以后有人收尸，有人通知家属，有人把他们送到该去的地方。但他们不知道，自己死后被人卖了。卖了几万块钱，被切碎，被绞烂，被混进冷冻肉里。”
　　沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。“姜糖查到李芳了，她在城西另一家养老院工作，已经让周劲过去了。”