冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　陈国良的嘴唇动了一下。
　　“我知道。”
　　“你知道这意味着什么吗？”
　　“意味着他们没有死过，在系统里，他们没有死过。”
　　审讯室里安静了几秒。
　　沈砚清打开档案袋，从里面抽出一张纸，放在陈国良面前。
　　是一张名单，上面列着从养老院和医院两条渠道经他手流失的所有遗体。名字、年龄、来源、日期、经手人。一共二十七个名字，三十二万。陆时渡在走廊里听到了沈砚清念出那二十七个名字的声音，每一个名字后面都跟着一个年龄，六十三岁、七十一岁、五十八岁、六十九岁，最年轻的是四十七岁。
　　陈国良看着那张名单，看了很久。他的眼睛从第一行移到第二十七行，然后在最后一行的数字上停住了，三十二万。
　　“这些人的遗体，你从来没有送回过殡仪馆。他们没有火化，没有骨灰，没有墓碑。他们全部被运到了林德茂的屠宰场，加工后混入冷冻肉制品，通过食品加工厂和火锅店流入了市场。”沈砚清的声音停了。
　　陈国良的手指终于动了，他慢慢地把那张名单翻过来，背面是空白的，他看着那片空白，看了几秒，然后抬起头。
　　“那些钱，我一分没花。”
　　沈砚清看着他。
　　“存折上的三十七万，我一分没花。我知道这些钱不干净。我取过几次现金，是给何志远发工资。剩下的，全部在存折上，我没有动过。”
　　“为什么不花？”
　　陈国良的嘴唇抖了一下，这是他第一次抖。那层干裂的皮翘起来，在日光灯下泛着白色。“因为花了就真的洗不掉了，不花，还可以骗自己说钱不是我用的，不花，就不是为了钱。”
　　陆时渡靠在墙上，把后脑勺抵着冰凉的墙面。
　　审讯持续了将近两个小时。陈国良把每一个环节都交代了——从医院的太平间到养老院的冷柜，从殡仪馆的面包车到何志远的货车，从屠宰场的绞肉机到食品加工厂的冷库。他说得很细，细到每一笔钱的时间、金额、经手人。但他始终没有说那些人是怎么死的。他只说“遗体”，不说“人”。在他的叙述里，那些人从一开始就是尸体。没有名字，没有面孔，没有活着的时候的样子。
　　沈砚清合上文件夹，站起来。“陈国良，你还有什么要说的吗？”
　　陈国良沉默了一会儿，审讯室里的日光灯在他脸上投下冷白色的光，把他脸上的皱纹照得很深。
　　“我在殡仪馆干了二十多年。二十多年里，我送走了几万个人。有的一辈子没人来看过，死的时候身边一个人都没有。我以为我在做善事。让他们快一点走完最后一程。不要等，不要拖，不要在冷柜里放一个礼拜才有人来处理。”
　　他的声音低下去。“我不知道善事做成了这样。”
　　沈砚清没有接话，他拿起文件夹，转身走了出去。
　　陆时渡站在走廊里，看着审讯室的门开了又关，沈砚清走到他面前。
　　“二十七个人。”陆时渡说。
　　“二十七个人，三十二万。”
　　两个人站在走廊里。声控灯灭了一会儿，没有人经过，它就一直灭着。只有审讯室透出来的光照在地砖上，一小块长方形。
　　“沈砚清，他的钱没有花。三十七万，一分没花，他不是为了钱，那他为什么？”
　　沈砚清把手插进口袋里，摸到那颗奶糖，没有剥。“为了证明自己能做。他在殡仪馆干了二十多年，每天按流程办事，按规章签字，按制度执行。二十多年里他没有决定过任何一件事，现在他决定了，决定谁死、谁不死。决定谁被记住、谁被抹掉。他不是为了钱。他是为了这辈子做一次主。”
　　陆时渡沉默了很久。远处扫院子的声音停了，整个走廊安静得像一个巨大的空盒子。
　　“做主做到二十七个人，做到三十二万。做到把人的遗体变成流水线上的原料。这不是做主，这是失控。
　　他从第一次失控的时候就没有停下来。不是不能停，是不想停。因为停下来就意味着前功尽弃，意味着他做过的那些事没有任何意义。所以他一直做，做到被我们发现为止。”
　　沈砚清把奶糖从口袋里拿出来，放在陆时渡手心里。
　　陆时渡低头看着那颗糖。糖纸有点皱了，他剥开糖纸放进嘴里。奶味很淡，在舌尖慢慢化开。
　　下午，最后一批DNA比对结果送到实验室。二十七组样本，全部检出人源DNA。其中十二组和养老院的死亡登记对上了，七组和医院的太平间记录对上了，剩下的八组没有找到来源——没有登记，没有记录，没有任何文件能证明他们曾经存在过。
　　陆时渡把那份名单看了三遍。那八个没有名字的人，在陈国良的账簿上只有编号，从A-01到A-08。A-01，日期在三年前。A-08，日期在四个月前。
　　他拿起电话打给沈砚清。“陈国良说的二十七个，和DNA对上的十九个，但有八个没有身份。”
　　“姜糖在查，周边省市近三年所有没有家属认领的遗体记录、所有非正常死亡的档案、所有没有找到骨灰的家属投诉。一个一个比对。”
　　挂了电话，陆时渡坐在操作台前，看着那八个编号。A-01，A-02，一直到A-08。陈国良给他们编了号，像给货物编流水号一样。
　　陆时渡把笔记本电脑打开，把殡仪馆近三年的车辆调度记录调出来，按照陈国良供述的时间范围筛选。那些缺失入库记录的遗体，每一具都对应一个接运单号。他把单号抄下来，一个一个输入系统查询。有的能查到基本信息——姓名、年龄、接运地点、死亡原因。有的什么都查不到，系统里根本没有这个单号。那些查不到的单号，就是陈国良自己填的。他伪造了接运单，伪造了死亡证明，伪造了殡仪馆的公章。
　　陆时渡把那些伪造的单号单独列出来，一共八个，A-01到A-08。
　　窗外的天已经黑了，路灯亮着。他站起来走到窗边，对面办公楼的灯还亮着几盏，不知道是谁还在加班。梧桐树的枝丫在灯光下光秃秃的，他站了一会儿，回到操作台前继续比对。
　　他把养老院的十二个名字和殡仪馆的入库记录逐一核对，然后把医院的太平间记录也调出来，三份名单并排放在屏幕上，用不同颜色标注重合的部分。
　　养老院和医院的数据有交叉——有几个人在医院的太平间记录里出现过，但养老院的死亡登记上没有他们的名字，他们不是在养老院死的，是在医院死的，但他们的遗体被陈国良从医院接走了。
　　陆时渡把那些人的名字圈出来，一共五个。他把这五个人的信息单独存了一个文档。
　　晚上沈砚清推门进来，手里拿着一份刚从打印出来的材料。他把材料放在操作台上，陆时渡翻了一下，是姜糖整理的近三年周边地区无人认领遗体的汇总表。
　　“陈国良交代的二十七个，在这份表里的只有十九个，剩下的八个，没有任何记录。他们没有在医院死，没有在养老院死，没有任何机构报过他们的死亡。他们是从哪里来的，只有陈国良知道。”
　　陆时渡把那八个编号的纸推到沈砚清面前。“A-01到A-08 陈国良编的编号。他给这八个人单独建了一个账本。不在养老院，不在医院，从别的地方来的，什么地方？”
　　沈砚清看着那八个编号，没有说话。
　　陆时渡站起来走到白板前，拿起马克笔，在最下面写了一行字：“A-01至A-08，来源不明。”
　　他把笔帽盖上。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“如果这八个人从来没有在任何机构的记录里出现过，那他们是怎么死的？谁报的死亡？谁开的死亡证明？谁签的接运单？”
　　沈砚清看着白板上那行字，八个编号，八个问号。每一个问号后面都是一个没有被记录在案的人，一具没有被登记过的遗体，一笔没有进过任何账目的钱。陈国良的三十七万，三十二万对应了那十九个有记录的人。剩下的五万，对应这八个没有记录的人。
　　“五万块，八个人，每个人不到七千。”
　　陆时渡的声音很轻。
　　沈砚清从口袋里拿出手机，拨了周劲的号码。“周劲，陈国良的存折上有一笔五万块的取现记录，时间在去年三月。查一下那笔钱取出来以后去了哪里。”他挂了电话，看着白板上那八个编号。
　　“他取现了五万块，五万块，八个人。他没有把这笔钱存到任何账户里，现金给了谁？买了什么？不知道，但这八个人是他账本上唯一没有进出的部分，只有支出，没有收入。他不从这八个人身上赚钱。他花钱处理他们。”
　　陆时渡转过身看着他，“谁出钱处理他们？谁出钱让陈国良把他们运走、让何志远把他们转走、让林德茂把他们切碎，这八个人，他们没有进过屠宰场，没有进过冷库。没有进过火锅店，他们去了别的地方。花钱让他们去别的地方。”
　　走廊里传来脚步声，由远及近，停在门口。周劲推门进来，手里拿着手机，屏幕上是银行调取的那笔五万块取现记录的扫描件。
　　“去年三月，陈国良从存折上取了五万块现金。取款地点是城西分行。柜台操作员的备注栏写的是‘大额取现，用途自述：家庭应急’。没有转账记录，没有流向。”
　　沈砚清接过手机，看着那张扫描件。“家庭应急。他没有家庭。他一个人住，没有配偶，没有子女，父母已经去世了。他的家庭是谁？”
　　三个人同时沉默了。
　　陆时渡看着白板上那八个编号，A-01到A-08。他突然想到一个可能，一个从案件开始到现在没有人提出过的可能。
　　“沈砚清，那八个人，会不会是何志远运的那些遗体里没有被DNA比中的那部分？”
　　“陈国良交代的二十七个里，有八个没有身份，那八个没有身份的人，就是A-01到A-08。我们不知道他们是谁，陈国良知道。他给每一个人编了号。编号的顺序就是他们被处理的顺序。A-01，三年前。A-08，四个月前。他把他们按照时间顺序编号，但没有留下任何身份信息，不是因为他不知道，是因为他不想知道。知道了名字，就不好下手了。”
　　沈砚清站在白板前面，看着那行字看了很久。
　　他拿起马克笔，在“A-01至A-08，来源不明”下面画了一条线。然后在线的末端写下两个字：“人命。”
　　两个人的名字并排写在白板上。上面是十九个已知的，下面是八个未知的。
　　窗外的路灯亮着。梧桐树的枝丫在风里轻轻晃动。走廊里的声控灯灭了，只剩审讯室透出来的光照在地砖上。