冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　没有人说话。陆时渡站在操作台前，看着那些照片和名单，看了很久。然后他转过身，把咖啡杯里的凉水倒掉，用冷水冲了冲脸，用纸巾擦干。
　　他拿起手机，给姜糖发了一条消息：“A-01到A-08的DNA数据，发到全国失踪人口数据库，不限时间，不限区域。全部跑一遍。”然后他放下手机，把操作台上的材料整理好，按编号排列，放进档案袋里。
　　他走到门口，回头看了一眼白板，他关灯，带上门。


第90章
　　DNA数据库的比对结果是在周五下午出来的。
　　陆时渡坐在实验室的操作台前，屏幕上并排显示着八个样本的比对报告。姜糖站在他身后，手里端着那杯已经凉透了的咖啡，没有说话。实验室里只有电脑风扇转动的声音和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
　　外面的天灰蒙蒙的，十一月的阳光被云层过滤得只剩下一点微弱的光，照在操作台上，把那排试管架的影子拉得很长。
　　八份报告，每一份的开头都写着同样一行字——“数据库中无匹配记录。”
　　没有名字，没有身份，没有任何一条记录能告诉他们A-01到A-08是谁。他们不在任何失踪人口的名单上，不在任何医院的死亡登记里，不在任何养老院的花名册中。陈国良给他们编了号，把他们从活人的世界里抹掉，又在死人的世界里把他们藏在了账簿之外。连DNA都无法让他们重新拥有姓名。因为他们活着的时候就没有被记录过——没有户籍，没有社保，没有固定住址。他们是这个社会最边缘的人，边缘到消失了也不会有人发现。
　　陆时渡把八份报告一页一页地翻完，合上文件夹，靠在椅背上。
　　“查不到。”他说。
　　姜糖把咖啡杯放在操作台上，杯底磕在大理石台面上发出一声轻响。“周边省市都跑过了，全国数据库也跑了，不止一次。没有匹配。”她的声音有些哑，大概是这几天没怎么睡好，又喝了太多咖啡，“他们可能不是本地人，可能从外地来的，可能从来没有被报过失踪。也可能——”
　　“也可能什么？”
　　姜糖没有说下去，但陆时渡知道她想说什么，也可能他们活着的时候就没有人在乎。没有人在乎，所以没有人找。
　　没有人找，所以他们的DNA在数据库里永远等不到那个匹配的亲属样本。A-01到A-08将永远只是编号。
　　窗外的天更暗了，云层压得很低，像是要下雨。
　　沈砚清推门进来的时候，手里拿着陈国良案的结案报告草稿。已经写了大半，厚厚一沓，用回形针别着，他走到操作台旁边，把那沓纸放下，看了一眼陆时渡面前那八份没有匹配结果的报告，他看到陆时渡的表情就已经知道了答案。
　　“八个都没有。”陆时渡说。
　　沈砚清把报告拿起来翻了翻，八份报告的结论栏里写着同样的字——“身份不明，待查。”他把报告放回桌上，“姜糖，扩大搜索范围，不限时间，不限区域。周边省市不行就全国，全国不行就国际合作，只要他们有亲属，亲属的DNA总有一天会入库。”
　　姜糖点了点头，拿起手机走出实验室。走廊里传来她打电话的声音，很轻，听不清在说什么，但语调很急。
　　陆时渡站起来走到白板前，A-01到A-08写在白板最下面，旁边空着一大片。他看着那八个编号，想起陈国良在审讯室里说的那句话——“我不知道他们是谁，我没有问。”
　　不是没有问，是不想问。
　　“沈砚清，陈国良给这八个人编了号。A-01到A-08。编号的顺序就是他们被处理的顺序。他不记他们的名字，不是因为不知道，是因为不想知道。知道了名字就不好下手了。所以他给自己造了一个安全距离，把活人变成数字，把数字变成货物，把货物变成钱。这样他就不用面对‘人’这个字。”
　　沈砚清站在他旁边，也看着白板。“何志远也是这样，他只看得到袋子，看不到袋子里面的东西，林德茂只看得到肉块，看不到肉块的来源，孙建国只看得到接运单，看不到单子背后的人。每一个人都在给自己造一个安全距离。距离越近，越难下手，所以他们把距离拉远，远到看不见‘人’。”
　　“那我们现在做的事，就是把距离拉近。”他说，“近到能看清他们的脸。”
　　沈砚清没有接话。他伸出手，把陆时渡后脑勺翘起来的那撮头发按了按，和平时一样，动作很轻。
　　下午的审讯是陈国良的最后一次。沈砚清和陆时渡走进审讯室的时候，陈国良已经坐在里面了。
　　他低着头，看着自己放在膝盖上的手。拘留所的棉服领口大了一号，露出一截皱巴巴的秋衣领子。他的头发又长了一些，后脑勺有几根翘着，和他之前那种在体制内待久了的人绝不会允许自己出现的凌乱一样。他的脸色比上次更灰了，嘴唇干裂，眼睛下面的青黑像用炭笔画上去的。
　　沈砚清在他对面坐下来，把文件夹放在桌上。
　　“陈国良，DNA比对结果出来了。二十七个样本，其中十九个有身份记录，八个没有。那八个人——A-01到A-08——你在账簿上只记了编号和日期，没有名字，他们是谁？”
　　陈国良的手指在膝盖上蜷了一下，他看着桌上那道被手铐边缘压出来的浅痕，看了很久。审讯室的日光灯在他脸上投下冷白色的光，他脸上的皱纹像干裂的河床。
　　“我不知道他们是谁。”
　　“你不知道，还是不想知道？”
　　陈国良的嘴唇动了一下。“我没有问，他送来，我接。不问是谁，从哪里来。”
　　“他，他是谁？”
　　陈国良沉默了。
　　沈砚清翻开文件夹，从里面抽出一张纸，放在陈国良面前。是A-01到A-08的编号列表，每一个编号后面都空着一大片空白，等着被填上名字。陈国良看着那张纸，目光从第一行移到第八行。他的手指在膝盖上蜷了又松，松了又蜷，像一扇很重的门被风吹得来回晃动。
　　“我不能说。”他的声音很低。
　　“不能说，还是不敢说？”
　　陈国良没有回答。
　　沈砚清把那张纸收回来，合上文件夹。“陈国良，你今天不说，以后也要说。这八个人不是从养老院来的，不是从医院来的。他们是从别的地方来的。你知道那个地方在哪里，你也知道送他们来的人是谁。你不说，这八个人就永远只是编号。他们的家属永远不知道自己的人去了哪里，你想让这八个家庭等一辈子吗？”
　　陈国良的肩膀开始抖，很轻的、持续的、像一台快要散架的机器在空转的抖。他的嘴唇在动，但没有发出声音。
　　审讯室里的安静持续了很久，日光灯镇流器的嗡嗡声填满了每一寸空间，窗外的天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的枝丫在窗帘上投下交错的影子。
　　“是一个工地。”陈国良终于开口了，声音沙哑得几乎听不清。“城东一个工地，两年前拆了，现在是一片空地。那里住着一群工人，没有户口，没有合同，没有保险，工头姓孟。他找到我，说他手下有人死了，没有家属来处理，问能不能帮忙，我帮了一次两次，后来就停不下来了。”
　　“他给钱，每次给现金。A-01到A-08，每一个对应一笔钱。五万块，八个人。我没有记账，记在脑子里了。他姓孟，他说他叫孟祥，没有身份证，没有电话。我只知道他开一辆白色的面包车，车牌是外地的。”
　　“他把人送来的时候，是活的还是死的？”
　　沉默。
　　“陈国良，我问你，他把人送来的时候，是活的还是死的？”
　　“是死的。”
　　“你怎么知道是死的？”
　　“因为没有呼吸，没有心跳，我摸了。”
　　“你摸了，你摸到他们没有呼吸，没有心跳，然后你把他们装进袋子里，放到何志远的车上，运到屠宰场。你没有问他们是怎么死的。”
　　陈国良没有回答。
　　走廊里，陆时渡把手插进口袋里，攥着那颗一直没有吃的奶糖。
　　审讯持续了将近一个小时。陈国良把工地的位置、工头的外貌特征、每一次交接的时间地点都交代了。但他说不出工地的全称，说不出那些工人的名字，他说他只负责接运，不负责打听，他说他不想知道太多。
　　沈砚清合上文件夹站起来。“陈国良，你还有什么要说的吗？”
　　陈国良抬起头，他的眼眶红了，但没有眼泪。
　　“我做了一辈子事。在殡仪馆做事，在家里做事，在外面做事，做每一件事都有人告诉我怎么做。制度告诉我，规章告诉我，领导告诉我。第一次没有人告诉我的时候，我就做错了，我不知道一个人在没有别人告诉他的时候，怎么做对的事。”
　　沈砚清看着他，没有接话。
　　“现在我知道了，但是太晚了。”
　　沈砚清走出审讯室，走廊里，陆时渡靠在墙上等着。
　　“他交代了，工地，工头，五万块，八个人。”
　　“工头找到了吗？”
　　“周劲已经去查了，那片工地两年前就拆了，开发商和施工方都换了。工头姓孟，叫孟祥，没有身份证，没有社保记录，查不到。他用的工人都是没有合同的临时工，没有登记，没有档案，那些工人的名字，没有人知道。”
　　陆时渡沉默了一会儿。“五万块，八个人。每个人不到七千块钱。他们在工地上干活，一天可能赚一百块，一条命，不到一个月的工钱。”
　　沈砚清没有接话。
　　两个人站在走廊里。窗外的天已经黑透了。路灯亮着，梧桐树的枝丫在灯光下光秃秃的，像一幅铅笔画。
　　“沈砚清，那八个人的DNA在数据库里跑不到匹配。不是因为他们没有亲属，是因为他们的亲属不知道他们失踪了。一个在工地上打工的人，几个月不联系家里，家里人不会觉得奇怪。等时间长了，等联系不上了，等报警了，等DNA入库了——可能要等很久，等很久，等到数据库里终于有了他们的样本，等到有人在比对系统里按下搜索键。但在那之前，他们只是编号。”
　　“那我们就等。”他说，“等数据库里出现匹配的那一天。在那一天到来之前，他们的名字在我们这里，A-01到A-08，不是编号，是八个还没有被找到名字的人。我们替他们记着。”
　　陆时渡点了点头。
　　“回去喂猫。”沈砚清说。
　　“好。”
　　两个人走出警局的时候，天空飘起了细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。十一月的雨不大，但很密，像是有人在天上打翻了什么。陆时渡把外套的帽子戴上，沈砚清没有戴帽子，雨落在他头发上，在路灯下闪着细小的光。