Beta他拒绝分化，纪总疯了！（穿越重生）——抓扑扑

　　宋一去了隔壁城市。一个开车需要四个小时、坐高铁需要两个小时的地方。城市不大，靠海，名字里有个“安”字。他住在陆星辰隔壁城市家里的空房间。陆星辰在这里有一套房子，不大，两室一厅，在城东一个老小区的六楼，没有电梯。
　　陆星辰说他买这套房子的时候，脑子进水了——六楼，没电梯，每天爬楼梯爬得像在健身房练腿。宋一说挺好的，爬楼梯能锻炼身体。陆星辰说你这嘴皮子倒是跟失忆前一样利索。
　　宋一把背包放在客房的床上，拉开窗帘，窗外是一棵老槐树，树枝伸到六楼的窗户前，叶子绿得发黑，层层叠叠的，把阳光筛成细碎的光斑，洒在地板上。风吹过来，叶子哗啦哗啦地响，像有人在耳边说悄悄话。
　　他站在窗前，看着那棵老槐树，想——这里的树不认识他，这里的风不认识他，这里的阳光也不认识他。一切都是陌生的。陌生到他可以假装自己是一个全新的人，没有过去，没有欠债，没有分化，没有纪晟宴。
　　他摸了摸脖子上的抑制贴。新的，出门前贴的，贴得很平整，边角没有翘起来。腺体不烫了，只是温温的，像一个正在退烧的病人——病还在，但不再烧得那么厉害了。
　　手机震了一下。是陆星辰的消息。
　　【陆星辰：到了？】
　　【宋一：到了。】
　　【陆星辰：房间怎么样？能看到海吗？】
　　【宋一：能看到树。】
　　【陆星辰：……那就是看不到海。下次我买海边的。】
　　【宋一：你不用买海边的。这里挺好的。】
　　【陆星辰：你哭了？】
　　【宋一：没有。】
　　【陆星辰：你每次说“没有”的时候，都是哭了。】
　　宋一看着这条消息，没有回复。因为他确实在哭。眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，流过下巴，滴在手机屏幕上，把“没有”两个字放大了，变得模糊，变形，像被水泡过的墨迹。
　　他不是难过。他是空。那种空不是心里缺了一块，而是心里什么都没有了——没有疼，没有酸，没有舍不得。像一个被掏空了的箱子，盖子是合上的，里面是空的，敲一敲，会发出空洞的回响。
　　他擦掉眼泪，把手机放在床头柜上，开始整理行李。行李很少——几件换洗的衣服，一本笔记本，一颗黑色的珠子。他把衣服叠好放进衣柜，把笔记本放在枕头下面，把珠子挂在床头。珠子贴着墙壁，冰凉冰凉的，像一小块永远不会融化的冰。
　　纪晟宴没有去找宋一。
　　不是不想。是不敢。因为宋一说“你不要来找我”。不是说出来的，是写在便签上的——贴在冰箱门上的，压在牛奶杯下面的，最后一张便签。
　　“纪晟宴，我走了。不要来找我。我想一个人待一段时间。等我想清楚了，我会告诉你。不要来找我。求你了。”
　　“求你了”三个字，把纪晟宴钉在了原地。
　　他站在冰箱前，看着那张便签，看了很久。久到冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵又停了，久到阳光从厨房的东边挪到了西边，久到牛奶杯下面的水渍干了，只剩下一圈淡淡的白色印记。
　　他伸出手，把便签揭下来，叠好，放进笔记本里。和之前所有的便签放在一起——夹在牛皮纸封面的笔记本里，一页一页的，按日期排好，从第一天到最后一天。他每天都会翻开这本笔记本，从第一页看起，看到最后一页。看了一遍又一遍，像在复习一门永远考不过的功课。
　　晚上，他一个人坐在客厅里。电视开着，声音调到了最低，屏幕上的光影一闪一闪地落在他脸上。他端着那杯牛奶——热了一分三十秒，不多不少——放在嘴边，没有喝，就那么端着。牛奶的热气升起来，模糊了他的脸。他的手指在杯壁上慢慢收紧，指节泛白。
　　“宋一。”他叫了一声。
　　没有人应。
　　他又叫了一声。“宋一。”
　　空荡荡的客厅里只有电视里传来的嗡嗡声。
　　他把牛奶放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗中，他听到隔壁房间传来声音——是宋一住的那间客房。他猛地睁开眼，站起来，走到客房门口。
　　门关着。他伸手，推开门。
　　房间里没有人。床铺得很整齐，被子叠成了方块，枕头放在上面。
　　衣柜开着，里面是空的。窗帘拉着，窗外的路灯把树的影子投在窗帘上，摇摇晃晃的，像一个人站在那里。
　　纪晟宴站在门口，看着那个影子，看了很久。然后他走过去，拉开窗帘。窗外只有一棵树，和树下面空荡荡的街道。
　　没有人。从来没有人。
　　他站在窗前，手扶着窗框，低下头。额头抵着冰凉的玻璃，玻璃上凝了一层薄薄的水汽，被他呼出的热气呵出一个圆形的雾面。他在那个雾面上用手指写了一个字——“宋”。
　　写完，他看着那个字，又用手掌把它擦掉了。擦得很用力，玻璃发出吱吱的声响，像是玻璃在哭。
　　沈清遥是在第七天找上门的。
　　那天纪晟宴没有去公司。他坐在宋一的房间里，坐在宋一睡过的那张床上，手里拿着宋一用过的那只杯子——一只白色的马克杯，杯身上印着一只卡通猫，是宋一在超市花九块九买的。纪晟宴说“你买这么丑的杯子”，宋一说“它不丑，它像我”。
　　纪晟宴看了看那只胖乎乎的、眯着眼睛笑的卡通猫，又看了看宋一，说“是挺像的”。宋一踹了他一脚。
　　现在他拿着这只杯子，杯子里没有牛奶，是空的，但他还是端在手里，好像里面还有宋一每天早起热好的、温度刚好的牛奶。
　　门铃响了。他没有动。
　　门铃又响了。他依然没有动。
　　门铃响了第三次，然后是敲门声——砰砰砰——很用力，像要把门砸开。
　　他站起来，拿着杯子走到门口。门打开，沈清遥站在门外。
　　沈清遥穿着一件米白色的风衣，围着一条浅灰色的羊绒围巾，头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发垂在额前。
　　他的脸色不太好，眼下有淡淡的青黑，嘴唇有点干，整个人看起来像是匆忙赶来的，带着一身的凉意。但他的眼神，那双眼睛在看到纪晟宴的那一刻，亮了一下，然后暗了下去。亮是因为看到了他，暗是因为他看到纪晟宴手里拿着的那只杯子。
　　那只印着卡通猫的、九块九的、丑丑的杯子。
　　“纪总。”沈清遥的声音一如既往地温柔，像春天的风，像冬天的热茶，像他笔下写过的无数个关于“命定Omega”的形容词，“你好几天没去公司了。陈峰说你请了病假，我来看看你。”
　　纪晟宴站在门口，没有说话。他穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开着两颗扣子，头发没有打理，垂在额前。
　　好几天没刮胡子了，下巴上冒出青色的胡茬。他看起来像一个几天没睡过觉的人，因为他确实几天没睡过觉了。
　　“你看起来不太好。”沈清遥伸出手，想碰他的额头。
　　纪晟宴偏了一下头。沈清遥的手落在空气中，白皙纤细的手指微微蜷了蜷，尴尬地停了一下，然后收了回去。
　　“我没事。”纪晟宴的声音沙哑，像很久没说过话了。
　　“你看起来不像没事。”沈清遥站在门口，没有要走的意思。
　　他的目光越过纪晟宴的肩膀，扫了一眼空荡荡的玄关，鞋柜上并排放着的两双拖鞋，墙边立着的那把黑色长柄伞。他的嘴唇抿了一下，嘴角那道温柔的弧度往下压了压，“我能进去吗？外面风大。”
　　纪晟宴侧身让开。沈清遥走了进来，在玄关弯腰脱下自己的皮鞋，换上了客用拖鞋。
　　拖鞋是深灰色的，毛茸茸的，上面印着一只卡通猫——和宋一那双是同款。尺码比宋一的大了两号，穿在他脚上晃荡荡的，像小孩子偷穿了大人的鞋。
　　他低头看着那只卡通猫，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。他的手指在身侧慢慢攥紧了，指甲掐进掌心里，掐出一道道白印。
　　“你家里有别人？”他问，声音依然温柔，但尾音有一丝不易察觉的紧绷，像一根被拉到极限的弦，再用力一点就会断。
　　“没有。”纪晟宴走回客厅，在沙发上坐下。沈清遥跟过去，在他对面坐下，动作很轻很慢，像是在小心翼翼地避开房间里那些看不见的、属于另一个人的痕迹。
　　茶几上放着那只白色的马克杯，杯壁上还有纪晟宴手指的温度。沈清遥看着那只杯子，看着杯身上那只胖乎乎的、眯着眼睛笑的卡通猫。他张了张嘴，想说“这杯子真可爱”，但他没有说出口。因为他知道这只杯子是谁的。他从纪晟宴看它的眼神里就知道了——那不是看一个“物件”的眼神，那是看一个人留下的、唯一还能握在手心里的东西的眼神。
　　“纪总，”他开口了，声音轻柔得像是在哄一个受伤的动物，“宋一走了？”
　　纪晟宴的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
　　“你怎么知道？”
　　“这座城市很小。”沈清遥笑了笑。他的笑容很好看，温和的、得体的、恰到好处的，像他写的那些小说里的Omega主角，永远在最恰当的时机露出最恰当的表情，“什么风吹草动都传得很快。他去了隔壁城市，住在陆星辰的房子里。陆星辰你认识的，宋一的朋友。”
　　他每一个字都说得很轻、很慢、很温柔，像在哄一个不肯吃药的小孩。但每一个字都是精心挑选的，像投石器上的石子，一颗一颗地砸过去，我什么都知道。我知道他走了，知道他去哪了，知道他和谁在一起。你什么都不知道。你只知道坐在这个空房子里等。
　　纪晟宴没有说话。他看着茶几上的杯子，杯子上那只卡通猫在灯光下眯着眼睛笑，笑得没心没肺的。
　　沈清遥站起来，绕过茶几，走到他面前。他蹲下来，仰头看着纪晟宴的脸，双手轻轻覆上纪晟宴放在膝盖上的手。他的手很小，很软，很凉。
　　Omega的手，保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的甲油，在灯光下泛着柔和的光。
　　宋一的手不是这样的。宋一的手上有茧——写字磨的，切菜切的，搬东西磕的。宋一的手粗糙、干裂、冬天会起皮，指甲剪得坑坑洼洼的，从来不涂任何东西。
　　但纪晟宴握过那双粗糙的手之后，再也没有兴趣握任何其他的手。
　　沈清遥不知道这些。他只知道他的手比宋一的好看一百倍，但纪晟宴没有回握他。一次都没有。
　　“纪总，”他仰着头，让灯光把自己的脸照得柔和、温驯、没有攻击性，“他不值得你这样。一个Beta，一个不属于这个世界的人，他迟早要走的。你留不住他的。”他的手指轻轻收紧了，像在传递温度，又像在确认什么，“但我不会走。我哪里都不去。”