Beta他拒绝分化，纪总疯了！（穿越重生）——抓扑扑

　　纪晟宴也是这样的。唯一的不同是，田螺姑娘不会锁门。
　　门开了。纪晟宴端着午餐进来。今天的午餐是红烧排骨、清炒芦笋、冬瓜丸子汤。排骨炖得很烂，用筷子一夹就骨肉分离了，肉的颜色是红褐色的，挂着晶亮的汤汁。
　　芦笋切成了段，翠绿翠绿的，脆嫩脆嫩的。丸子汤的汤底是骨头汤熬的，奶白色的，丸子是手打的，Q弹弹的，咬开能看到里面细密的蜂窝孔。
　　宋一拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。味道和他失忆之前做的那次一模一样——糖色炒得深了一点，有一点点焦糖的苦。他顿了顿，又夹了一块，仔细嚼了嚼。
　　“你学了我的做法。”他说。
　　纪晟宴的手指在桌上轻轻叩了一下。这是他紧张时的习惯动作。“你尝出来了。”
　　“糖色炒深了。我以前也是这样，总想多炒一会儿，觉得颜色深一点更好看。结果每次都会有一点点苦。”
　　纪晟宴低下头，看着自己的手。“你以前做的排骨，我没舍得吃完。留了两块在冰箱里，第二天热了，尝了一下，有一点点苦。我以为是你做失败了。”
　　“不是失败。”宋一说，“我就是喜欢那个苦味。”
　　纪晟宴抬起头看着他。“为什么？”
　　宋一想了想。“因为苦味会提醒你，好吃的东西不是一直都能吃到的。”他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“甜的东西吃多了会腻，苦的东西吃多了也会腻。但甜里带一点苦，就不会腻。”
　　纪晟宴看着他，沉默了很久。
　　“所以你要走，”他说，“不是因为你不喜欢这里。是因为你怕自己腻了？”
　　宋一的筷子停在半空中。“不是怕腻。是怕习惯了就离不开了。”
　　纪晟宴伸出手，把宋一嘴角的酱汁擦掉。动作很自然，像做过无数次一样。
　　“离不开就不要离了。”他的声音很轻。
　　宋一没有回答，低下头，继续吃排骨。排骨的苦味在舌尖上久久不散，像纪晟宴看他的眼神，在脑海里久久不散。
　　第六天。宋一开始在笔记本上写字。
　　不是日记，不是便签，是一些乱七八糟的东西。他在第一页写——“今天的排骨有点苦。我喜欢。”在第二页写——“通风口里的栀子花味淡了。换成了茉莉。是他换的。他不知道我的信息素就是茉莉，但他说过，茉莉是他在这个世界上最喜欢的花。”在第三页写——“纪晟宴今天穿了一件深蓝色的毛衣。很好看。我说‘好看’，他说‘嗯’。耳朵红了。”在第四页写——“我想回家。也想留下来。两个念头像两只手，在拉扯我的心，左边疼，右边疼，两边都疼。为什么不能两个都要？”
　　他合上笔记本，放在枕头下面，和那些便签放在一起。笔记本压着便签，便签压着他的心跳——咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲门，又像有人在说别走。
　　门开了。纪晟宴端着一杯热牛奶走进来，玻璃杯，白色的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。他走到床边，把牛奶放在床头柜上，看到笔记本从枕头下面露出一角，拿出来，翻开。
　　空气突然变得很安静。安静到宋一能听到自己的心跳——咚咚咚——和纪晟宴翻页的声音——沙，沙，沙。纪晟宴看得很慢，也许是在辨认宋一的字迹，也许是在把每一个字都读进去，存起来。
　　看到第三页——“纪晟宴今天穿了一件深蓝色的毛衣。很好看。”——他的手指顿了一下。
　　看到第四页——“为什么不能两个都要？”——他合上了笔记本。
　　“你写这些，是在跟我告别？”他的声音很平。
　　宋一摇了摇头。“不知道。也许是在跟自己告别。”
　　纪晟宴蹲下来，平视着宋一的眼睛。他的手覆上宋一的膝盖，手掌很烫，隔着睡裤的薄棉布料，那热度像一枚烙铁隔着布贴在皮肤上，不伤人，但让人无法忽视。
　　“宋一。”他叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“你知道我最怕什么吗？”
　　宋一摇了摇头。
　　纪晟宴的手从他的膝盖上滑下来，握住他的手。十指相扣，手心贴手心，脉搏贴着脉搏。
　　两个人的心跳通过掌心和掌心连接在一起，快慢不一地跳着，像两匹不同速度的马在并肩奔跑。
　　“我最怕你说，‘纪晟宴，我想好了，我走。’”他的声音低了下去，低到像是在说一个噩梦，“不是怕你走。是怕你说‘想好了’。那个‘想好了’，比走更可怕。因为你说‘想好了’的时候，你就真的不会再回头了。”
　　宋一的眼眶红了。
　　“我现在还没想好。”他说。
　　纪晟宴的手指微微收紧了。“那就别想。在我这里，你不用想。不用想走，也不用想留。你只需要——”他停了一下，“活着。”
　　宋一的眼泪又掉了下来。他不想哭了，真的不想哭了。
　　但他控制不住。因为每次纪晟宴说“活着”的时候，他都会想到那个凌晨，火车站广场上，纪晟宴站在路灯下，风衣被风吹起来，眼睛里全是血丝，说“你走了我就空了”。
　　一个人对另一个人说“你走了我就空了”——这不是情话，这是求救。是溺水的人在抓最后一根浮木。
　　宋一不知道自己什么时候变成了纪晟宴的浮木，不知道自己什么时候变得这么重要，重要到一个人愿意用自己的整座庄园来换他留下。
　　“纪晟宴。”宋一抬起头，看着纪晟宴的眼睛。
　　“嗯。”
　　“你亲我一下。”
　　纪晟宴的手指猛地收紧了，宋一的手被他攥得生疼。
　　“你说什么？”他的声音沙哑，喉咙上下滚动了一下。
　　“我说，你亲我一下。”宋一看着他的眼睛，“然后我就告诉你，我想好了没有。”
　　纪晟宴看着他，看着他红红的眼眶，看着他脸上还没干的泪痕。
　　他的手抬起来，手指在宋一的脸颊上停了一下，然后轻轻擦掉他脸上的眼泪，动作很慢，像在擦拭一件易碎的、珍贵的、一旦失去就再也找不到的东西。
　　然后他俯下身，吻住了宋一的唇。
　　不是蜻蜓点水的吻，不是试探的吻，而是一种决绝的、破釜沉舟的、像是在说“如果你要走，这是我最后一次吻你”的吻。他的手指插进宋一的头发里，收紧了，扣着他的后脑勺，不让他退。
　　他的嘴唇很烫，干裂的嘴唇磨在宋一柔软的下唇上，粗粝的，像砂纸划过丝绸，疼，但那种疼让人不想躲。他的舌尖撬开宋一的牙关，长驱直入，带着雪松的味道，带着血腥的味道，他咬破了自己的嘴唇，血珠渗出来，混在唾液里，咸的，腥的，甜的。
　　宋一被他吻得喘不过气来。他的手指攥着纪晟宴的衣领，指节泛白，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
　　他想推开他，又不想推开。两个念头在他心里打架，打得天翻地覆，谁也没赢，谁也没输。
　　纪晟宴终于松开了他。
　　两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交融在一起，分不清谁是谁的。宋一的嘴唇被吻得红肿，下唇有一道浅浅的齿痕，不是纪晟宴咬的，是他自己咬的，在接吻的时候咬的，为了忍住不发出声音。
　　“想好了吗？”纪晟宴问，声音沙哑得几乎听不清。他的眼睛里有血丝，有眼泪，将落未落的，被强行忍住的。他的嘴唇上沾着血，不知道是他自己的还是宋一的，暗红色的，像一朵开在唇间的花。
　　宋一看着他，看了很久。
　　“没有。”他说。
　　纪晟宴的嘴角微微弯了一下。那不是笑，是释然，是松了一口气，是“至少她没有说‘想好了’”的那种劫后余生的庆幸。
　　“那就继续想。”纪晟宴站起来，把床头柜上的牛奶端起来，试了一下温度，递给他，“趁热喝。”
　　宋一接过牛奶，捧在手心里。玻璃杯是温的，牛奶是温的，连他掌心的汗都是温的。
　　他喝了一口，奶香味在嘴里散开，混着残留的雪松味和血腥味，变成一种奇怪的味道，不甜，不苦，咸的。
　　“纪晟宴。”他叫他的名字。
　　纪晟宴站在门口，手指按在灯的开关上，没有按下去。光还亮着。
　　“如果有一天，我真的想好了，要走。”
　　纪晟宴的手指微微收紧。
　　“我不会偷偷走的。我会亲口告诉你。”
　　纪晟宴站在门口，背对着他，肩膀微微起伏了一下。
　　然后他按灭了灯，小夜灯橘黄色的光线从门缝底下透进来，细细的，像地平线上的日出。
　　“好。”他的声音从黑暗里传过来，闷闷的，像隔着一层很厚的墙，“我等你。”


第46章 离别
　　宋一离开的那天，天气很好。
　　好到不像一个适合告别的日子。天空蓝得不讲道理，一丝云都没有，阳光把整座城市照得像一幅曝光过度的照片，白的白，金的金，连阴影都是浅灰色的，淡得像水彩画里不小心多蘸了水的那一笔。
　　纪晟宴站在二楼的窗前，看着宋一把背包放进出租车的后备箱。
　　背包很小，和他来的时候一样，来的时候背的也是这个包，灰蓝色的，洗得发白，拉链头上系着一条红绳，是陆星辰求的平安符。他走的时候，也带着它。
　　宋一拉开车门，弯下腰，没有立刻坐进去。他停了一下，转过身，抬起头，看向二楼的那扇窗户。
　　纪晟宴没有躲。他就站在那里，让宋一看到他。
　　隔得太远，他看不清宋一的表情，只看到他的轮廓，瘦削的、单薄的、被阳光镀了一层金边的轮廓。
　　那个轮廓在他的窗口停了大概五秒钟，然后弯了一下，是鞠躬，还是弯腰坐进车里？纪晟宴不知道。他只知道，等他反应过来的时候，出租车已经开走了，尾灯在街道尽头闪了两下，消失了。
　　他站在窗前，站了很久。
　　手机亮了。是宋一发来的消息。
　　【宋一：冰箱里有做好的菜。保鲜盒上贴了便签，你热一下就能吃。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。】
　　和上次一模一样。连标点符号都一样。
　　纪晟宴看着这条消息，看了很久。他打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后他发了一个字：【好。】
　　这是他这辈子打过的最难的一个字。