Beta他拒绝分化，纪总疯了！（穿越重生）——抓扑扑

　　纪晟宴的手指顿了一下。他把汤从砂锅里盛出来，碗推到宋一面前。“很结实，你跑不出去的。”
　　“我知道。”宋一拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。酸的，甜的，烫的。和以前一样好吃。
　　“好吃吗？”纪晟宴问。
　　“一般。”
　　纪晟宴看着他，嘴角微微弯了一下。“你每次说‘一般’的时候，都会夹第二口。”
　　宋一低下头，看到自己的筷子正伸向第二块番茄。
　　他把筷子收回来，瞪着纪晟宴，纪晟宴坐在他对面，双手交叉放在桌上，表情平静得像在开董事会。“你很烦。”宋一说。
　　“我知道。”
　　“你知道还关我？”
　　“因为烦和关你是两件事。”纪晟宴把汤碗往他面前推了推，“喝汤，凉了就腥了。”
　　宋一喝了一口汤。玉米的甜和排骨的鲜在嘴里化开，混着姜片的辛辣，从喉咙一路暖到胃里。
　　“纪晟宴。”
　　“嗯。”
　　“你是不是打算每天给我做三顿饭，一直做到我出去？”
　　“嗯。”
　　“那如果我一辈子不出去呢？”
　　纪晟宴端起自己的碗，喝了一口汤，放下。“那我就做一辈子的饭。”他说这话的时候语气很平淡，平淡到好像他真的在陈述一件一定会发生的事情，好像“做一辈子的饭”不是一个承诺，而是一个事实，像太阳从东边升起、水从高处往低处流一样的事实。
　　宋一没有再说话，低下头，把碗里的汤喝完了。


第45章 你亲我一下
　　第三天。
　　宋一在房间里发现了许多之前没注意到的东西。床头柜的抽屉里有一本笔记本，封皮是深棕色的牛皮纸，没有任何标记。他翻开第一页，上面写着几行字——
　　“牛奶热一分三十秒，不多不少。”
　　“粥在锅里，鸡蛋别热太久。”
　　“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻。”
　　“冰箱里有水果，苹果在第二层，橙子在第三层。”
　　是他的便签。他写给纪晟宴的、贴在冰箱上的、贴在保鲜盒上的、临走之前贴在冰箱门上的那些便签。
　　纪晟宴把它们全部从冰箱上揭下来了，一张一张叠好，夹在这本笔记本里，每一张都整整齐齐的，没有折角，没有污渍。
　　他翻到第二页。不是他写的了。是纪晟宴写的——
　　“第一天。他走了。”
　　只有一行字。没有日期，没有天气，没有多余的情绪。就是“第一天。他走了。”
　　但宋一从这五个字里看到了纪晟宴坐在空荡荡的厨房里，看着冰箱上那些便签发呆的样子。
　　看到了他从火车站回来后，站在宋一房间里，看着空衣柜的样子。看到了他走到这个房间，坐在床沿上，写下这五个字的样子。
　　宋一合上笔记本，放在枕头底下，躺下来，把被子拉到下巴。
　　通风口里送来的栀子花味淡了，换成了另一种味道——雪松。
　　不是纪晟宴身上那种鲜活的、带着体温的雪松，而是干燥的、被太阳晒过的雪松。像他从衣柜里拿出来的时候，衣服上带着的那种味道。
　　宋一把脸埋进被子里，深深地吸了一口。被子也带着这个味道。枕头也是。这间屋子里所有的纺织品，都被纪晟宴换过了。换成了他睡的那套，洗了，晒了，喷了雪松味的衣物喷雾，然后铺在这里，等着宋一躺进来。
　　宋一攥着被角，手指慢慢收紧了。
　　门开了。纪晟宴端着一杯牛奶走进来。玻璃杯，白色的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，温度刚好，一分三十秒，不多不少。他把牛奶放在床头柜上，看到宋一蜷在被子里，只露出一双眼睛。那双眼睛红红的，肿肿的，像刚哭过。
　　“看日记了？”纪晟宴问。
　　宋一眨了眨眼，一滴眼泪从眼角滑下来，没入枕巾。“你为什么要把那些便签留着？”他的声音闷在被子里，含混不清。
　　纪晟宴在床边坐下，伸手把宋一脸上的头发拨开。“因为那是你留给我的东西。你留的东西，我都要留着。”
　　“我只是在冰箱上贴了几张便签。”
　　“不是几张。”纪晟宴从他枕头底下抽出那本笔记本，翻到最后几页。后面还有很多张，不是冰箱上揭下来的，是新的。每一张都写着同样的内容——“粥在锅里。鸡蛋别热太久。冰箱里有水果。牛奶热一分三十秒。”每一天的便签，内容都一样，日期从宋一离开的那天开始，一直写到现在。一天不落。
　　宋一看着那些便签，眼泪流得更凶了。
　　“你走了之后，”纪晟宴的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我每天早上还是会给你的杯子倒牛奶。倒完之后才发现，你不在了。牛奶放凉了，我倒掉，洗杯子，放回柜子里。第二天又拿出来，又倒，又凉，又倒掉。连续倒了五天。”
　　他把笔记本合上，放回枕头底下。“第六天，我开始写便签。写给谁，我不知道。写给一个不在的人。写着写着，就好像你还在。冰箱上还有你的便签，厨房里还有你的围裙，阳台上还有你晒的被子。”他顿了一下，“好像你只是出门了，很快就会回来。”
　　宋一从被子里伸出手，握住了纪晟宴的手。
　　纪晟宴的手指颤了一下。他低头看着两个人交握的手，宋一的手指很凉，他的手指很烫，凉的和烫的握在一起，像冬天和夏天在打架，谁也不肯先认输。
　　“纪晟宴。”宋一叫他的名字，声音还带着哭腔。
　　“嗯。”
　　“你关着我，我不恨你。”纪晟宴的手指收紧了。“但你想走。”他说。不是疑问句，是陈述句。
　　宋一没有回答。他想走，也不想走。两个念头在他心里打架，打得天翻地覆，打得两败俱伤，谁也没赢，谁也没输。
　　纪晟宴没有再问。他松开宋一的手，把牛奶杯往他面前推了推。“喝完，早点睡。”他站起来，走向门口。走了几步，停下来，没有回头。
　　“宋一。”
　　“嗯。”
　　“如果你想走，我不会拦你。”宋一的心跳漏了一拍。“但你不能用伤害自己的方式走。你伤害自己一次，我就关你一天。你伤害自己十次，我就关你十天。你要是把自己弄死了——”他停了一下，宋一看到他的手攥成了拳头，指节咯吱作响，“我就跟着你死。”
　　宋一的眼泪又流了下来。
　　“所以你最好活着。”纪晟宴的声音从门口传来，低低的，哑哑的，像一首唱到最后一句的歌，“你活着，我才能活着。”
　　门关上了。
　　门缝底下透进来一条细细的橘黄色的光，他留在走廊里的。
　　宋一看着那道光，眼泪流进了枕头里，枕巾湿了一大片。
　　第四天。
　　宋一起床后，发现床头柜上多了一样东西——他的手机。不是被纪晟宴没收的那部，是新的。屏幕上有两条未读消息。
　　【陆星辰：宋一，你还好吗？我听说你病了。纪晟宴说你病了，不能接电话。他是不是在骗我？你回我一句。一个字就行。】
　　【陆星辰：裴衍之说你可能被关起来了。你要是被关起来了，你就别回我。你要是没被关起来，你就回我两个字“没关”。如果你回了“没关”，我就信你。如果你没回……我就来救你。】
　　宋一看着这两条消息，手指在屏幕上停了一下。然后他把手机关了，放回床头柜上，没有回复。
　　不是因为他不想回，是因为他知道，如果他回了，陆星辰一定会来。陆星辰来了，事情就变得更复杂了。他不想把陆星辰卷进来。
　　门开了。纪晟宴端着早餐进来。今天没有粥，是煎饼果子——薄脆的那种，鸡蛋摊得很匀，葱花撒得很均匀，甜面酱刷得恰到好处。
　　宋一以前每天早上在公司楼下买的那家煎饼果子摊，老板是个五十多岁的大姐，记得每一个熟客的口味。宋一要的是“薄脆，多葱，少辣”，她从来不出错。
　　宋一看着那个煎饼果子，愣住了。“你去找王姐了？”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道我在她那买煎饼果子？”
　　“你失忆之前，每天早上都买。失忆之后，不记得了，就没买了。”
　　纪晟宴把煎饼果子从纸袋里拿出来，放在盘子里，推到宋一面前，“但你之前说过，‘这家的煎饼果子是这座城市里唯一让我觉得像家的东西’。”
　　宋一已经不记得自己说过这句话了。但纪晟宴记得。
　　他什么都记得。记得他说过的每一句话，做过的每一个动作，露出过的每一个表情。好像宋一是他这辈子唯一需要记住的东西，其他的都不重要，其他的都可以忘。
　　宋一拿起煎饼果子，咬了一口。薄脆咔嚓一声碎了，鸡蛋的香和葱花的辛在嘴里散开，甜面酱的甜和辣椒油的辣混在一起，热腾腾的。和以前一样的味道。但他的眼泪掉了下来，和煎饼果子混在一起，又咸又辣。
　　“不好吃吗？”纪晟宴问。
　　宋一摇了摇头，嚼了几下，咽下去。“好吃。”
　　“那你哭什么？”
　　“因为好吃。”
　　纪晟宴看着他，没有追问。他坐在对面的椅子上，拿起宋一昨天喝过的牛奶杯，去洗了。
　　水龙头的声音从房间外面传来，哗哗的，像在下雨。宋一一个人坐在房间里，吃着煎饼果子，眼泪一滴一滴地往下掉。
　　第五天。
　　宋一在房间里来回走了三百二十七步。床到门是七步，门到墙是四步，墙到床是五步。走一圈是十六步。他走了二十圈，又走了二十圈，又走了二十圈。走不动了，坐在地上，背靠着床沿，看着那扇门。
　　门缝底下的小夜灯光线还在，橘黄色的，细细的，像一条凝固的河流。
　　他伸手摸了摸脖子上的抑制贴，新的，今天早上醒来的时候已经贴好了。
　　他不知道自己什么时候睡着的，也不知道纪晟宴什么时候进来的。
　　只知道每天早上醒来的时候，脖子上的抑制贴都是新的，床头柜上的水杯是满的，昨晚换下来的衣服不见了，干净的衣服叠好放在椅子上。
　　纪晟宴在他睡着的时候来，在他醒来之前走。
　　像一个田螺姑娘——不，田螺姑娘不会把人关起来。田螺姑娘会在你醒来之前做好饭，洗好衣，打扫好房间，然后在你不注意的时候悄悄消失。