Beta他拒绝分化，纪总疯了！（穿越重生）——抓扑扑

　　他走进来，看到纪晟宴躺在沙发上，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。茶几上放着几只空了的牛奶杯，杯壁上还有干掉的奶渍。电视机柜上的明信片还在，旁边多了一张便签——“牛奶热一分三十秒”。是纪晟宴写的，字迹有点抖，不像以前那么锋利了，像刀用久了，刃口卷了，砍不动东西了。
　　沈清遥站在客厅里，看着他。他穿着一件深灰色的家居服，领口敞开着，锁骨下面有一道红痕，不是伤口，是指甲抓的，自己抓的，在睡梦中抓的。他睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴唇微微动着，好像在说什么。
　　沈清遥走过去，蹲在沙发前，凑近了一些。他听到他在叫一个名字。不是“沈清遥”，是“宋一”。
　　他闭上了眼睛，手指在膝盖上慢慢攥紧了。再睁开的时候，眼眶红了。他站起来，走到厨房，打开冰箱。
　　冰箱里的保鲜盒已经吃完了大半，只剩下周三和周四的两盒。他拿出周三的那盒，放进微波炉，叮的一声，热好了。他揭开盖子，番茄炒蛋的味道扑面而来，酸的，甜的，还有一点焦糖的苦。
　　他拿着便当，走回客厅，蹲在沙发前。“纪晟宴，吃点东西。你几天没吃了？”
　　纪晟宴没有反应。
　　“纪晟宴！”他伸手推了推他的肩膀。
　　纪晟宴突然睁开了眼睛。那双墨黑的眸子里没有焦距，是散的，像两颗打碎了的玻璃珠，碎片还嵌在眼眶里，但已经拼不回原来的形状了。他看着沈清遥，看了几秒。然后他伸出手，握住了他的手腕。
　　握得很紧。紧到沈清遥的骨头都在咯吱作响。疼，但他没有挣扎。他甚至希望他握得更紧一点，紧到留下淤青，紧到明天醒来还能看到印记——这是他碰过他的证据。
　　“宋一。”纪晟宴叫的是沈清遥的名字，但看的不是他。他的目光穿透了沈清遥的脸，落在他身后某个不存在的地方，眼睛里有一种沈清遥从未见过的光。那种光不是看他的，是看另一个人的，是看那个不在这间屋子里、甚至不在这座城市里的人的，“你回来了。我说过你会回来的。”
　　沈清遥的身体僵住了。他的眼泪终于掉了下来。不是因为手腕疼，是因为他终于知道在纪晟宴心里，他永远是一个透明的人。他可以握住他的手，可以看着他的脸，可以叫他的名字，但纪晟宴真正看到的、真正握住的、真正叫的，永远是另一个人。
　　“纪晟宴，我是沈清遥。”他的声音在发抖，像一片在风中摇摇欲坠的叶子。
　　纪晟宴的眼睛终于有了焦距。他看着面前这张脸——米白色的风衣，浅灰色的围巾，被风吹得有些凌乱的头发，眼下有青黑，嘴唇有点干。
　　不是宋一。从来不是宋一。
　　他松开了手。沈清遥的手腕上留下五道红红的手指印，像一枚印章，盖在他白皙的皮肤上，刺目得很。
　　“你怎么进来的？”纪晟宴的声音沙哑。
　　“你给我的钥匙。你说‘放文件用’，我一直没还。”
　　纪晟宴坐起来，靠在沙发靠背上。他看了沈清遥一眼，目光很快移开了，像看一盏太亮的灯，晃眼睛。他伸出手，沈清遥以为他要碰自己，心跳漏了一拍。
　　但纪晟宴只是拿起了茶几上那只白色的卡通猫杯子，捧在手心里，像捧着什么珍贵的东西。
　　“你走吧。”他说。
　　“纪晟宴——”
　　“你走吧。”他重复了一遍，声音比刚才更低了，“我不需要你照顾。我不需要任何人照顾。我要等他回来。”
　　沈清遥站起来。他的腿蹲麻了，晃了一下，扶住茶几才站稳。他低下头看着纪晟宴——他靠在沙发上，闭着眼睛，眉头还是皱着的。茶几上那只白色的卡通猫杯子空了，便签纸散了一桌，牛奶杯东倒西歪。
　　沈清遥弯下腰，把牛奶杯收起来，把便签纸叠好，放在笔记本旁边。然后把凉了的便当放回冰箱，把灶台擦了一遍，把客厅的窗帘拉开。阳光涌进来，刺眼的，把整个客厅照得亮堂堂的。但纪晟宴闭着眼睛，没有睁开。
　　沈清遥站在门口，回头看了他一眼。
　　“纪晟宴。”
　　他没有应。
　　“他不会回来了。”沈清遥的声音很轻，轻到像是在说给自己听，“你等不到的。你等得越久，就越疼。越疼，就越忘不掉。越忘不掉，就越等。这是一个死循环，你走不出去的。”
　　纪晟宴睁开了眼睛。他看着天花板，天花板是白色的，什么都没有。
　　“那就不出去了。”他说。
　　沈清遥走了。门关上了。客厅里又只剩他一个人，和那只白色的、印着卡通猫的、九块九的杯子。


第47章 你要回来？
　　第六天，纪晟宴没有起床。
　　他躺在床上，盯着天花板。天亮了，天又黑了，天又亮了，天又黑了。
　　他不记得自己睡没睡过，不记得自己吃没吃过，不记得自己喝没喝过。只觉得身体越来越轻，轻到好像要飘起来，像一只断了线的风筝，风往哪吹，他就往哪飘。
　　他摸到床头的手机，屏幕亮了。没有消息。没有宋一的消息。没有陆星辰的消息。没有陈峰的消息。
　　他给陈峰发了消息，说“我这几天不去公司了，有事你处理”。陈峰回复“好的纪总”，然后就没有然后了。一切都很好。公司还在运转，地球还在自转，只有他的世界停了。
　　他打开和宋一的聊天记录。最后一条消息是宋一发的那条——“冰箱里有做好的菜。保鲜盒上贴了便签，你热一下就能吃。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。”
　　他读了十遍，二十遍，三十遍。读到每一句都能背下来了，还是放不下手机。因为这是宋一留给他的最后的声音，是他在这座空房子里唯一能听到的、来自另一个人的声音。
　　他闭上眼睛，握着手机，把手放在胸口。屏幕的光透过眼皮，红红的，像黄昏的太阳。
　　他想起宋一住在这里的时候，每天早上会端着两杯牛奶从厨房走出来。他的步子很轻，怕吵醒还没起床的纪晟宴，但每次都吵醒了，因为牛奶的味道太香了，香到他忍不住睁开眼。
　　宋一把牛奶放在床头柜上，说“起床了，太阳晒屁股了”。纪晟宴说“我没有屁股”。宋一说“你没有屁股？那你怎么坐的？”说这话的时候眼睛弯弯的，笑得像那只卡通猫。
　　纪晟宴也想笑。但他笑不出来，因为那个画面已经变得模糊了。像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在化，细节在消失。他拼命地想抓住它，但它就像手里的沙，越用力，漏得越快。
　　他睁开眼，眼泪从眼角滑下来，没入枕头。
　　手机滑落在床上，屏幕还亮着。那条消息还在。
　　他伸出手，打了一行字——“宋一，我撑不住了。”手指在发送键上停了一下。然后删掉了。一个字一个字地删掉，像在把说出口的话一句一句地咽回去。
　　不能发。不能让他担心。他说了不要找他的，说了给他时间，说了等他亲口告诉自己。他不能发这条消息，因为发了，宋一就会回来。不是因为想回来，是因为心疼他。一个心疼回来的宋一，和一个心甘情愿回来的宋一，是不一样的。他要的是后者。
　　所以他不能发。
　　他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。黑暗中，他听到隔壁房间传来声音——是宋一住过的那间客房。
　　脚步声，轻轻的，从床边走到窗前，从窗前走到门口。然后门开了。
　　“纪晟宴。”宋一的声音。从走廊里传来的，很近，近到像在耳边。
　　纪晟宴没有动。他怕他一动，这个声音就消失了。
　　“纪晟宴，我回来了。”声音又近了一些，像是走到了床边。
　　纪晟宴睁开眼。黑暗中，他看到一个人影站在床边。看不清脸，看不清衣服，只看到一个轮廓，瘦削的、单薄的、站得很直的轮廓。那个轮廓像宋一，像他每天晚上闭眼之前最后看到的那个画面——宋一站在出租车旁，转过身，抬起头，看向二楼的窗户。
　　“宋一。”他叫了一声。
　　人影没有回答。
　　“宋一，你回来了？”他伸出手，去碰那个人影。
　　手穿过了空气。什么也没碰到。
　　人影不见了。
　　纪晟宴的手悬在半空中，停了好久。然后他慢慢收回来，放在自己的脸上。脸是湿的，全是眼泪。
　　他闭上眼睛。黑暗重新将他吞没。
　　第七天。纪晟宴已经分不清日子了。
　　他只知道自己很热。像被火烧一样的热。信息素不受控制地往外涌，雪松味浓烈到他自己都觉得恶心，像一整片森林被点燃了，烟雾弥漫，火光冲天。他的体温很高，高到像是在发烧——不是发烧，是易感期。被情绪剧烈波动触发的易感期，提前来了。
　　他知道自己应该打抑制剂。抑制剂在床头柜的抽屉里，伸手就能够到。但他没有伸手。因为他不确定自己还想不想活着。
　　躺在床上，身体越来越轻，轻到好像要飘起来了。天花板离他越来越远，越来越远，像他正在沉入一个很深很深的地方，水从四面八方涌过来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的腰，淹过他的胸口。
　　他没有挣扎。因为他想，也许沉到底，就能见到宋一了。
　　不知道过了多久——也许是几个小时，也许是一天——他听到门被撞开的声音。很多人冲进来。有人在叫他的名字，有人在摸他的额头，有人在扎他的手臂——针头刺进皮肤的疼痛让他清醒了一瞬，他看到头顶的灯光，白晃晃的，刺眼的，像手术台上的无影灯。
　　“纪总！纪总！能听到我说话吗？”
　　是陈峰的声音。他想说“能”，但嘴巴张不开。他想说“别叫了，我没事”，但舌头动不了。他只能躺在那里，看着头顶的灯光，想——宋一，我好像真的要死了。死之前，能再见你一面吗？
　　没有人回答。
　　灯光越来越亮，越来越亮，亮到把整个世界都吞没了。
　　十一
　　宋一是在第七天晚上收到陆星辰的消息的。
　　【陆星辰：纪晟宴住院了。】
　　宋一正在洗碗。他搬进陆星辰的房子已经七天了，每天都在做同样的事情——早上起床，热牛奶，做早餐，洗碗，打扫房间，看书，看电视，做晚饭，洗碗，洗澡，睡觉。像一台设置好程序的机器，每天重复同样的动作，不需要思考，不需要感受。因为一思考就会想到纪晟宴，一感受就会想回去。所以他选择做一台机器。