吾岸：执逆（四面佛同人）——九月希言

　　游书朗在厨房烧水。他站在灶台前，背影清瘦，穿着另一套居家服，灰色的，跟他身上这套是一样的。听到动静，他转过头看了一眼，然后收回目光，继续等水烧开。
　　“坐。水马上好。”
　　樊霄在沙发上坐下。腰板挺得笔直，两只手放在膝盖上，姿态拘谨得像第一次去别人家做客的小学生。他浑身紧绷，不习惯这种柔和的环境，本能地警惕，本能地想要掌控局面，可偏偏在温柔里无处发力。他环顾四周，看见茶几上放着几本书，摞得很整齐。遥控器放在固定的位置，旁边是一盒纸巾。每一件东西都摆得规规矩矩，像游书朗这个人一样。
　　水烧开了。游书朗拎着水壶走过来，往两个杯子里倒了热水，把其中一杯推到樊霄面前。
　　“喝点热水，暖暖。”
　　樊霄端起来喝了一口，烫得舌尖发麻，但硬是咽下去了，表情都没变。他端着杯子，手指在杯壁上轻轻敲了两下，不知道该说什么。他数次想要摆出强势态度，想用冷硬和距离感重新掌控局面，可每一次都被游书朗平淡温柔的语气化解。
　　“您在看什么？”游书朗在他对面坐下，端着水杯，姿态随意。
　　“没看什么。”
　　“您从进门开始就一直在看。”
　　樊霄被戳穿了，别过脸：“你家挺干净的。”
　　“您说过了。”
　　“那就再说一遍。”
　　游书朗笑了一下，没接话。他打开电视，随便调了个频道，把音量调低。什么节目不重要，就是个背景音，让屋里不那么安静。
　　沉默在两个人之间蔓延。不是那种尴尬的沉默，是一种说不清道不明的、黏糊糊的安静。窗外的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层棉花。樊霄的余光一直在游书朗身上，他穿着那件灰色居家服，头发已经干了，柔软地垂在额前，整个人看起来比平时年轻了好几岁，也温和了好几倍。
　　“你一个人住多久了？”樊霄忽然问，声音不大，在雨声里显得很轻。
　　“不久。”
　　“分手之后就一直一个人？”
　　“嗯。”
　　“不闷？”
　　“习惯了。”
　　又是“习惯了”。樊霄皱了皱眉，手指在杯子上紧了紧。他讨厌这个词。讨厌游书朗把所有事情都用“习惯了”三个字打发掉。好像他的人生里没有什么值得在意的东西。
　　“习惯是最可怕的东西。”樊霄说。
　　游书朗抬眼看他，目光平静：“樊总，您今晚说过好几次这句话了。”
　　“因为重要。”
　　“哪里重要？”
　　“因为——你不应该习惯一个人。”
　　两个人对视了几秒。游书朗先移开视线，低头喝了口水。手机震了一下，他拿起来看了一眼。施力华发来的消息：“你在哪儿？”
　　游书朗把手机屏幕朝下扣在茶几上，没有回复。樊霄的余光扫到了那个动作，但没有问。他知道那是施力华，施力华刚才也给他发了消息，他也没回。
　　屋里又安静了。
　　樊霄靠在沙发上，身体慢慢放松了一些。他的肩膀不再绷得那么紧了，手也从膝盖上移开了，搭在沙发扶手上。他的视线落在茶几角落，然后又移开了——那里什么都没有，干干净净的。
　　“你平时周末都干嘛？”樊霄问。
　　“看书。做饭。偶尔看剧。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”
　　“不无聊？”
　　“习惯了。”
　　又来了。樊霄端起水杯喝了一口，这次不烫了。
　　“你那个前男友——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“他叫什么来着？”
　　“陆臻。”
　　“你们在一起多久？”
　　“好多年。”
　　“怎么分的？”
　　游书朗看着他，沉默了两秒。樊霄的表情看起来很平静，像是在随口问一件无关紧要的事。但他的手指在杯壁上敲了两下——那是他紧张时的习惯动作，游书朗已经摸透了。
　　“性格不合。”游书朗说，“他想要的多，我给不了。”
　　“想要什么？”
　　“陪伴。安全感。很多很多。”
　　樊霄的手指停了一下，然后继续敲。
　　“你给不了？”
　　“给不了。我自己也没有那么多。”
　　樊霄没再问了。他端着水杯，视线落在杯子里，不知道在想什么。
　　窗外的雨声渐渐小了。从瓢泼变成淅沥，又变成滴滴答答。但樊霄没有要走的意思，游书朗也没有催。
　　又过了十几分钟，樊霄把空杯子放在茶几上，站起来。
　　“我走了。”
　　“雨还没停。”游书朗也站起来。
　　“小了。”
　　“还在下。”
　　“没事。”
　　两个人站在客厅中间，面对面。樊霄穿着游书朗的衣服，袖子短了一截，露出一截手腕。他的手腕很细，骨节分明，上面有一道浅浅的青筋。
　　游书朗看着他，没有让开。
　　“樊总。”
　　“嗯。”
　　“您今晚睡这儿吧。”
　　樊霄愣了一下。
　　“客房有床。被褥都是干净的。”游书朗的语气很平，像在说一件很普通的事，“这么晚了，路上积水还没退，开车不安全。”
　　樊霄盯着他看了几秒，喉结滚动了一下。
　　“我睡沙发。”他说。
　　“沙发不舒服。”
　　“你睡过？”
　　“我睡过。”
　　“那你为什么不睡床？”
　　“有时候加班太晚，懒得动，就在沙发上凑合了。”
　　樊霄看了他一眼，转身走回沙发，坐下来，把靠垫放到一边。
　　“我睡沙发。”他重复了一遍，“你去睡床。”
　　“樊总——”
　　“你再说，我就在这儿坐一夜。”
　　游书朗看着他，没再争。他知道这个人不讲道理的时候，说什么都没用。
　　“那您把毯子盖好。”游书朗从卧室拿了一条薄毯，放在沙发上，“客房在左边第二间，您要是改变主意了，随时过去。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　游书朗走进卧室，关上了门。
　　客厅里安静下来。樊霄靠在沙发上，睁着眼睛看天花板。薄毯上有洗衣液的味道，跟游书朗身上的味道一样。他把毯子往上拉了拉，盖到下巴，鼻息间全是那个人的味道。
　　手机震了一下。施力华发来消息：“你在哪儿？”
　　樊霄打字：“外面。”
　　“外面是哪儿？”
　　“你管我。”
　　“你不会在游主任家吧？”
　　樊霄没回复。
　　“我操，你真的在？”
　　樊霄还是没回复。
　　“樊霄，你完了。”
　　樊霄把手机扣在沙发上，闭上眼睛。
　　窗外的雨声渐渐停了。只有屋檐上的积水滴落的声音，一滴，一滴，砸在空调外机上，节奏不紧不慢。
　　他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上也有游书朗的味道，淡淡的，说不清是什么，但就是让人安心。
　　他闭上眼睛。
　　隔壁房间传来一声轻响，像是什么东西掉在了地上。
　　樊霄睁开眼，盯着天花板，竖起耳朵。
　　然后他听见了脚步声很轻，从卧室里传来，走到门口，停下了。
　　门没有开。
　　脚步声又远去了。
　　樊霄攥紧了毯子，不知道自己是松了一口气，还是失望。
　　----------------------------------------


第19章 晨光通勤，刻意等候
　　第二天早上，游书朗是被厨房里的声音吵醒的。
　　不是很大的声音，是杯子轻轻放在桌面上的声响，还有咖啡机运转的细微嗡鸣。他睁开眼，在床上躺了几秒，然后穿上衣服走出卧室。
　　樊霄站在厨房里。
　　他还穿着游书朗那件灰色居家服，袖口挽了两道，露出小臂。脚上穿着那双新拖鞋，头发没打理，有几缕垂在额前。他面前放着两个杯子，正在往里面倒咖啡。动作比昨天熟练了一些，但还是有点笨拙，倒的时候洒了一点在台面上，他用手擦掉了。
　　“您干嘛呢？”游书朗靠在门框上。
　　“做咖啡。”樊霄头都没回，“你那个咖啡机太旧了，出咖啡慢。”
　　“那是我的咖啡机，用了三年了。”
　　“该换了。”
　　“不换。用得好好的。”
　　樊霄转过身，把一杯咖啡递给他：“尝尝。”
　　游书朗接过来喝了一口。拿铁，不加糖，温热的，比他平时自己做的好喝。奶泡打得比昨天细腻，咖啡的苦味和奶的甜味平衡得刚好。
　　“好喝吗？”樊霄问。
　　“好喝。”
　　“那以后天天给你做。”
　　“您不是说要回家吗？”
　　樊霄端着咖啡杯的手顿了一下：“谁说的？”
　　“您自己说的。昨晚您说今天回去。”
　　“我说的是可能回去。”
　　“可能回去就是不回去。”
　　“你这个人——”樊霄别过脸，“你就不能假装没听见？”
　　游书朗看着他，笑了一下，端着咖啡走到餐桌前坐下。晨光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很清楚。窗外的小区花园里有人在遛狗，狗叫声远远的，不太清楚。
　　樊霄也跟着坐下来，手里端着另一杯咖啡——黑咖啡，不加糖不加奶，苦得要命。他喝了一口，皱了皱眉，又喝了一口。
　　“您喝这么苦的？”游书朗问。
　　“习惯了。”
　　“不苦吗？”
　　“苦。但提神。”
　　“您昨晚没睡好？”
　　“睡好了。”樊霄又喝了一口，“客房床挺舒服的。”
　　“那您为什么没睡好？”
　　“谁说我——”
　　“您眼睛下面有黑眼圈。”
　　樊霄下意识抬手摸了一下眼睛下面，然后把手放下。
　　“不明显。”
　　“明显。很显老。”
　　“游书朗。”
　　“嗯？”
　　“你说话能不能别这么气人？”
　　“我说的是事实。”
　　樊霄盯着他看了两秒，端起咖啡杯把剩下的全喝了，站起来去厨房倒第二杯。