助理他不是来上班的（近代现代）——魏止浪

　　陆廷舟把后脑勺从墙上抬起来。墙太凉了，凉得他头疼。他站直了身体，走到窗边。窗户玻璃上结了一层薄薄的水汽，灰蒙蒙的，看不清外面。他伸出手，用拇指在玻璃上划了一道。水珠顺着那道划痕往下淌，像一滴眼泪从玻璃上流下来。
　　他透过那道划痕往外看。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的，光落在青石板路上，反出一层淡淡的光晕。空荡荡的，一个人都没有。
　　“廷舟。”陆清菡又叫了一声。
　　“是。”他说。
　　他以为说出这个字会很难。但说出来的时候，他发现不难。像吐出一口卡在喉咙里的痰，恶心，但吐出来就舒服了。
　　陆清菡没有立刻说话。电话那头只有她的呼吸声，一下一下的，均匀，但比平时重了一点。陆廷舟想象她现在的样子。
　　坐在客厅的沙发上，灯开着，茶几上放着手机，她一只手握着手机，另一只手搭在膝盖上，指甲掐着裤子的布料。她小时候就这样，紧张的时候会掐东西。
　　“你不说我也猜到了。”她说。
　　陆廷舟把拇指从玻璃上收回来。那道划痕还在，水珠还在往下淌。他看着那滴慢慢滑落的水珠，想起小时候有一次，他姐被同学欺负了，回家不吭声，一个人坐在房间里。他推门进去，看见她坐在床边，手里攥着一张纸巾，纸巾被她撕成一条一条的，堆在她膝盖上，像一小堆白色的面条。他没问她怎么了。他在她旁边坐下来，也撕纸巾。两个人坐了一下午，撕了一整盒纸巾。后来他妈回来，看见满地的纸屑，以为家里进了贼。
　　“姐。”他说。
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　他说这两个字的时候，声音不大，但不像是在敷衍。像一个小孩站在被打碎的花瓶前面，低着头，手指攥着衣角，等大人发落。他知道大人不会打他，但他还是怕。怕的不是挨打，是让大人失望。
　　陆清菡沉默了两秒。
　　“不用对不起。”她说，声音忽然松了，像一个人终于找到了那个开关，“你欠我一个解释，但不是现在。”
　　陆廷舟靠在窗框上。窗框是木头的，漆掉了很多，露出发黑的木头，摸上去粗糙得像砂纸。他的手指在窗框上慢慢蹭过去，蹭掉了一小块漆皮，落在窗台上，轻飘飘的，像一片枯叶。
　　“爸那边，”陆清菡说，“我帮你挡着。你把那个孩子照顾好。”
　　陆廷舟的手指停住了。漆皮不掉了。窗台上那一小块漆皮安安静静地躺着，边缘卷曲，像一张缩小的地图。
　　“谢谢姐。”他说。
　　陆清菡没有说“不用谢”。她沉默了一秒，然后说了一句话，声音不大，但每个字都像被热水泡过，温的。
　　“你是我弟弟。我不帮你谁帮你。”
　　陆廷舟握着手机，站在窗边。窗玻璃上那道划痕还在，水珠已经流到底了，在窗台上留下一小摊水渍，亮亮的，像一小片碎掉的镜子。他盯着那片水渍，忽然想起小时候他姐帮他打架的事。那时候他上小学三年级，被一个五年级的男生堵在厕所里。那男生比他高一头，把他按在墙上，问他“你服不服”。他没说话。那男生又推了他一下。他还是没说话。后来他姐来了——她也不知道怎么知道的——冲进男厕所，把那男生的书包从三楼扔下去。书包里的文具盒摔开了，铅笔撒了一地，像一把被折断的筷子。那男生哭着跑了。他姐站在他面前，喘着气，头发散了，脸上还有一道红印子——不知道是跑的时候撞的还是被人打的。她伸出手，把他从墙角拉起来，说“走，回家”。
　　她那时候也说了差不多的话——“你是我弟弟，我不帮你谁帮你”。
　　陆廷舟闭上眼睛。眼皮很干，干得像砂纸。他眨了一下，还是干。
　　“姐。”他说。
　　“嗯。”
　　“那块地的事，等法拍的时候，我帮你做方案。前期你投了多少，我补给你。”
　　陆清菡在电话那头笑了一声。那笑声很轻，像一个人不小心碰到了什么东西，不是故意的，但响了。“你补给我？你拿什么补？你那个公司刚站稳，别瞎折腾。”
　　陆廷舟没说话。他知道她说得对。星途的现金流刚转正，经不起大笔抽款。但他欠她的。这笔账他记着。
　　“行了，”陆清菡说，“别想那么多。地的事我来处理。你把你自己照顾好，别又胃出血。”
　　“嗯。”
　　“还有，”她停了一下，“那个孩子叫什么来着？”
　　“章念。”
　　“章念，”她把这两个字在嘴里过了一遍，像在尝一道菜的味道，“等你们回京城，带他来家里吃饭。上次中秋，饭都没吃好。”
　　陆廷舟的手指在窗框上蹭了一下。漆皮又掉了一小块，落在地上，没声音。
　　“好。”他说。
　　电话挂了。忙音嘟嘟地响着，他举着手机听了一会儿，然后把手机从耳朵边拿下来。屏幕暗了。他站在窗边，没动。
　　月光从窗户照进来，落在他光着的脚上，脚趾冻得发白。他低头看了一眼自己的脚，没动。他想起章念光着脚站在门槛上的样子，十个脚趾冻得像白色的石子。他那时候想说什么来着？想说你进去穿鞋。但他没说。他那时候连说话的资格都没有。
　　他把手机揣进口袋，走回卧室。章念没醒，姿势没变，脸埋在枕头里，一只手搭在被子外面。陆廷舟把那只手轻轻塞回被子里，章念在睡梦中动了一下，手指攥住了被角，又松开了。


第69章 我把猫带来了，你感动吗？
　　陆廷舟躺回床上。床板很窄，两个人躺在一起肩膀挨着肩膀。他侧过身，看着章念的侧脸。月光从窗帘缝里漏进来，落在章念的睫毛上，把那排睫毛照出一小片影子，像一片羽毛落在雪地上。
　　他伸出手，指尖悬在章念的睫毛上方，没有碰。他怕碰醒了。他就那么悬着，像一只停在半空中的鸟，翅膀张着，不知道该落在哪里。
　　章念的呼吸还是那么轻，那么均匀。他的嘴唇微微张开，呼出的气喷在枕头上，细细的，温热的。
　　陆廷舟把手收回来，放在自己胸口上。心跳有点快。不是因为别的，是因为他怕。怕章念醒了之后会说什么，怕章念会赶他走，怕章念说“你走吧，我想一个人待着”。他怕的东西太多了，多到他自己都数不清。但他没有走。他躺在那里，听着章念的呼吸声，等天亮。
　　章念没醒。他一夜没醒。陆廷舟一夜没睡。
　　天快亮的时候，手机震了一下。他拿起来看，是韩秘书发来的消息：猫已送出，航班上午十点到绍城，货运站提货。
　　陆廷舟看了一眼时间。六点。从绍城到杭城机场，开车两个小时。他还有四个小时。他看了一眼章念，章念还在睡。他轻轻起身，穿好衣服，走到外屋。灶台上有昨天剩下的粥，凉了，米粒吸干了水，涨成一坨。他看了一眼，没动。他不会煮粥。昨天那锅粥是他照着网上教程煮的，水放少了，煮出来像饭。章念喝了两口就放下了。没说难喝，但放下了。
　　陆廷舟站在灶台前，盯着那锅凉粥看了几秒。然后他拿起锅，把剩粥倒进垃圾桶，打开水龙头，把锅冲了一下。他重新接了水，抓了一把米，放进锅里。米粒从指缝间漏下去，掉在水里，沉到锅底。他拧开火，火苗蹿起来，舔着锅底。他站在灶台前，看着那锅水慢慢烧开，米粒在水里翻滚，像一群受惊的小鱼。
　　他拿起勺子，搅了一下。米粒粘在勺底，他刮了一下，又搅了一下。他不知道要搅几下，网上说“不时搅拌”，什么叫不时？他站在那儿，每隔一会儿搅一下，像在等一个他不知道什么时候会来的客人。
　　水开了，他把火调小，盖上锅盖。锅盖不是原配的，比锅小一圈，盖不严实，蒸汽从边缝里冒出来，噗噗地响，像一个人在叹气。他站在灶台前，等着粥慢慢煮稠。他的手插在口袋里，手指碰到手机，掏出来看了一眼。七点。还有一个小时，他得出门了。
　　他把火关了，粥还没好。米粒还是硬的，水还是清的。但他没时间了。他把锅从灶上端下来，放在一边，用锅盖盖好。然后他走进卧室，站在床边。
　　章念还在睡。陆廷舟看了他一会儿，然后弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。章念的睫毛动了一下，没醒。
　　陆廷舟转身走了。他走出堂屋，走出院子，轻轻带上门。门栓没扣，只是虚掩着。巷子里很安静，阳光从东边照过来，把青石板晒得发白。他走到巷口，回头看了一眼那扇门，然后上了车。
　　…
　　绍城机场的货运站有一股难闻的味道——航空煤油、橡胶、还有动物粪便的腥气。陆廷舟站在取货口外面，等了半个小时。他靠在墙上，双手插在口袋里，眼睛盯着取货口的铁门。铁门上有一块掉漆的地方，露出底下的铁锈，红褐色的，像一块干了的血。
　　他盯着那块锈迹看了很久。然后铁门开了，一个穿工作服的小伙子推着一个铁笼子出来了。不是年年。又等了十分钟，第二个笼子出来了。年年蹲在里面，缩成一团，尾巴夹着，耳朵耷拉着。猫包放在笼子里，网格门朝外，年年正对着他。
　　年年看见他，叫了一声。那声音不大，细细的，像一根针掉在地上。陆廷舟蹲下来，把手伸进网格门。年年把脑袋凑过来，蹭了蹭他的手指。它的鼻子是凉的，湿的，蹭在手背上像一片冰凉的树叶。陆廷舟摸了摸它的头，从头顶摸到后脑勺，又从后脑勺摸到耳朵根。年年眯起眼睛，咕噜了一声，但很快就停了。它大概觉得这里不是咕噜的地方。
　　陆廷舟站起来，在文件上签了字。手指捏着笔，签得很快，字迹潦草，跟签合同的时候一样。他把笔还给工作人员，拎起猫包，走出货运站。
　　年年叫了一路。不是害怕的那种叫，是不耐烦的那种——大概在说：你把我从家里弄出来，装进这个破包里，坐了那么久的飞机，现在又要坐车，你到底要带我去哪？
　　陆廷舟把猫包放在副驾上，系上安全带。年年叫了一声，他用手指敲了敲网格门，年年不叫了，但眼睛瞪着他，圆溜溜的，像两颗弹珠。
　　车子驶出停车场，上了高速。年年又开始叫，这次叫得很规律，每隔十几秒叫一声，像在数数。陆廷舟一只手握着方向盘，另一只手伸过去，把手指塞进网格门里。年年舔了舔他的手指，不叫了。
　　车载音响没开。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音，嗡嗡嗡的，像一只蜜蜂困在罐头瓶里。年年不叫了，趴在猫包里，用那双圆溜溜的眼睛看着陆廷舟，大概在想：这个人最近怎么了，怎么老是跑来跑去的。