助理他不是来上班的（近代现代）——魏止浪

　　“章念，吃药。”
　　章念的睫毛动了一下。陆廷舟以为他要醒了。结果他只是把脸往陆廷舟的肩窝里又埋了埋。
　　“……谁啊。”
　　陆廷舟愣了一下。他低下头，看着章念的头顶。头发乱糟糟的，有好几根翘着，像天线。
　　“陆廷舟。”他说。
　　章念沉默了一会儿。他的呼吸喷在陆廷舟的脖子上，滚烫的，一下一下的，像在数他的心跳。
　　陆廷舟开始后悔。我应该说是谢予。说了谢予他就吃了。
　　他还没想完，章念的声音又从他肩窝里传出来了。
　　“……不认识。”
　　陆廷舟知道他在说气话。发烧的人不会说“不认识”，发烧的人只会说“嗯”“啊”“不要”。说“不认识”的人，是清醒的。但他没有拆穿。他把药片塞进章念嘴里。
　　章念嚼了，苦得整张脸皱成一团，眉头拧成一个结，嘴唇也抿紧了，像是在跟那点苦味较劲。陆廷舟把水递到他嘴边，章念喝了一口，呛了，咳了好一会儿，被子滑下去，露出里面那件白衬衫，领口已经有点松了，露出一小截锁骨。
　　陆廷舟拍了拍他的背，一下一下的，很轻。章念不咳了，靠在他肩上，呼吸慢慢变得均匀。陆廷舟以为他睡着了，但他没有。他的手指攥着陆廷舟的衣领，攥得不紧，但没有松开。
　　陆廷舟低头看着他。灯光从窗户外面透进来，落在章念脸上，把他的睫毛照出一小片影子。他的嘴唇还是干裂的，但颜色比刚才好了一点，不再是那种吓人的惨白，带了一点浅浅的粉。
　　“你别走……”章念忽然开口了。声音很轻，轻得像是在说梦话。他的眉头又皱起来，手指攥紧了陆廷舟的衣领，指节泛白，“你们谁都别走……”


第65章 你赶我我都不走
　　陆廷舟低下头，嘴唇贴着他的额头。烫的。但他没有离开，就那么贴着，感觉到章念的皮肤在他嘴唇下面微微发颤。
　　“不走。”他说，声音很轻，“你赶我我都不走。”
　　章念没听见。他已经烧糊涂了，嘴里还在嘟囔，声音又碎又哑，像是从喉咙深处挤出来的：“我什么都没有了……我什么都没有了……”
　　“我不该贪心的……拿了钱就该走的……”
　　陆廷舟把他抱紧了一点。他的手臂收紧，把章念整个人圈在怀里，下巴抵着他的发顶。章念的身体很烫，像一块被太阳晒了一整天的石头，但陆廷舟觉得冷，冷得他浑身都在发抖。
　　“你还有我。”他说。声音很轻，轻到像是在对自己说，也像在对他怀里这个烧得迷迷糊糊的人说。“你以后都有我。”
　　章念没回答。他的呼吸又变得均匀了，手指从陆廷舟的衣领上滑下来，搭在他胸口上，指尖凉凉的。
　　陆廷舟没有动。他就那么抱着章念，坐在那张窄窄的铁架子床上。床板有点硬，硌得他后背疼，但他没有动。他低头看着这间小小的卧室——掉漆的衣柜、磨白了书脊的书、用透明胶粘着的台灯、洗得发白的床单。他想象一个十岁的小孩，在这张床上缩成一团，把被子拉过头顶，在黑夜里睁着眼睛，等天亮。他想象他，趴在那张书桌前写作业，台灯的光昏黄昏黄的，照着他的侧脸，瘦瘦的，下巴尖尖的。他想象一个年轻人，坐在床沿上，把那张合照拿起来擦了一遍又一遍，擦得镜面锃亮，然后放回去，对着照片里的人说“我很好”。
　　他的眼眶有点发酸。他深吸了一口气，把那点酸意压下去。
　　章念在他怀里动了一下，脸往他胸口蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。他的呼吸变得绵长，眉头慢慢舒展开，嘴唇微微张开，像一只找到了窝的猫。
　　陆廷舟看着他，忽然想起一件事。章念在京城的时候，从来不提老家。不说苦，不说难，不说小时候的事。他只说过一次，那次在餐厅里，他说“我十岁那年爸妈就不在了”，说得轻描淡写。然后他笑了笑，说“一碗稀粥配点咸菜就是一顿”。
　　陆廷舟当时觉得心疼。现在他觉得心口被人攥住了，攥得他喘不上气。
　　他低下头，嘴唇贴着章念的发顶。头发有点汗味，混着他自己用的那款洗发水的味道——从京城带回来的，装在一个小分装瓶里，章念去哪都带着。陆廷舟第一次注意到这件事的时候，心里动了一下，但他没问。现在他知道了。那是他用的牌子。
　　他在那张窄床上坐了很久。久到窗外的天色从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成灰白。章念的呼吸一直很平稳，脸埋在他胸口，手搭在他腰侧，睡得很沉。
　　凌晨三点，章念退了烧。他的呼吸变得轻了，眉头也完全舒展开，脸上的潮红褪去，露出底下的苍白——不是那种病态的苍白，是他本来的肤色，冷白的，像瓷器。
　　陆廷舟把他放平，把被子拉上来，盖到他下巴。章念在睡梦中动了一下，把脸往枕头里埋了埋，没醒。
　　陆廷舟坐在床边，低头看着他。灯光从窗户外面透进来，落在章念脸上，把他的睫毛照出一小片影子。睫毛很长，微微翘着，末梢有一点细，像用笔尖勾出来的。鼻梁很挺，鼻尖有一点翘，嘴唇抿着，微微张开一条缝，呼吸从那里进出，细细的，轻轻的。
　　陆廷舟伸出手，指尖悬在他的睫毛上方，没有碰。他怕碰醒了。他看了很久，然后把手放下来，轻轻碰了碰章念的睫毛。章念没醒。他的眼皮动了一下，又不动了。
　　陆廷舟忽然开口了。声音很轻，轻到像是在自言自语。
　　“章念，”他说，“你要是醒了，能不能别赶我走？”
　　没有人回答他。章念的呼吸还是那么轻，那么均匀，像什么都没听见。
　　陆廷舟坐在黑暗里，等了一分钟。两分钟。五分钟。
　　章念没有醒。他翻了个身，把脸转向另一边，被子滑下来一点，露出肩膀。他的肩膀很瘦，骨头的形状隔着衣服都能看见。
　　陆廷舟把被子拉上去，盖好。然后他站起来，去厨房打了盆热水。厨房比卧室还小，只能站一个人，灶台是那种老式的，烧煤球的，现在早就没人用了，上面落了一层灰。水龙头在墙角，拧开的时候发出吱吱嘎嘎的声音，水流不大，但够用了。
　　他端着一盆热水走回卧室，把毛巾浸湿，拧干，开始给章念擦身体。从额头开始，沿着脸颊、下巴、脖子，一点一点地擦。毛巾是温热的，擦在皮肤上，章念的眉头微微舒展了一下。他擦到锁骨的时候，章念动了一下，喉咙里发出一声很轻的“嗯”，像是在梦里感受到了什么。
　　陆廷舟的手顿了一下，然后继续擦。擦完上半身，他把被子拉上来盖好，又开始擦手臂。章念的手臂很细，手腕骨节突出，手指长长的，指甲剪得很短。他握着章念的手腕，把手指一根一根擦过去，擦到无名指的时候，停了一下。
　　他把那只手放回被子里，去换水。水已经凉了，他倒掉，又接了一盆热的。回来的时候，章念的姿势没变，还是侧躺着，脸朝着墙。
　　陆廷舟把毛巾浸湿，拧干，开始擦腿。章念的腿很长，膝盖骨突出，小腿肌肉绷着，脚踝纤细，骨节的形状清清楚楚。
　　擦完，他把毛巾搭在盆沿上，坐在床边。章念睡得很沉，呼吸绵长，脸上还有一点没褪干净的潮红，嘴唇比刚才润了一些，不再是那种干裂的样子。
　　陆廷舟伸出手，把他的手从被子里拿出来，握在手心里。章念的手比他小一圈，手指细长，指尖凉凉的，掌心却是温热的。他握着那只手，拇指在掌心里慢慢摩挲，一下一下的。
　　“章念，”他又开口了，声音还是那么轻，“我以后不让你一个人了。”
　　章念没醒。但他的手指动了一下，轻轻扣住了陆廷舟的拇指。力度不大，像是下意识的反应，像是在梦里抓住了什么。
　　陆廷舟低头看着那根扣住他的手指，看了很久。然后他把章念的手放回被子里，站起来，把水倒了，把盆放好。他走回卧室，在床边坐下来，没有躺下。他靠在床头的铁架子上，看着章念的侧脸。


第66章 年年想你了
　　章念是被一阵窸窣声吵醒的。他睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，细细的一条。
　　他躺在床上，被子盖得严严实实，边角都掖好了。他愣了一下——他睡觉不老实，从小到大，被子从来都是团成一团的。能把他被子掖成这样的人，只有一个。
　　他转过头。旁边的枕头是空的，但枕面上有一个浅浅的凹痕，有人睡过。他伸手摸了一下，凉的，走了有一会儿了。
　　他坐起来。头还有点沉，但比昨天好多了，不烫了，嗓子也不那么疼了。他靠在床头，看着那半边空枕头，发了会儿呆。枕头上有一根短发，比他的粗，硬硬的，扎在手心里有点刺。
　　他低头，看见床头柜上放着一杯水。旁边有一张纸条，折了一下，立在那里。
　　他拿起来。
　　“粥在锅里。我出去一趟，很快回来。”
　　字迹端端正正，一笔一划，但有几笔歪了——像是写的时候手在抖，或者站着写的，没地方搁。
　　章念盯着那张纸条看了很久。他想起陆廷舟在京城的时候，从来不写纸条。有什么事直接打电话，或者让秘书转达。他不会写纸条，因为他不习惯“等人看到”。在星途，他说的每一句话都有人立刻执行，不需要写下来，不需要等。
　　但现在他写了。字写得这么认真，像是怕他看不懂。
　　章念把纸条翻过来。背面还有一行字，写得很小，像是犹豫了很久才加上去的：
　　“年年想你了。”
　　章念的手指顿住了。
　　他想起那只橘猫，胖得走不动路，每次他回家都会从沙发上跳下来，绕着他的脚踝转两圈，然后一头倒在地上，露出圆滚滚的肚子等他摸。他想起陆廷舟给猫穿恐龙连体衣的样子，蹲在地上，被猫挠了好几道红印子，最后终于把那只猫塞进衣服里，满意地点了点头。他想起猫在京城，他在绍城，隔着一千多公里。那个人把猫搬出来，不是因为猫真的想他了——猫想不想他，那个人怎么知道。
　　是因为他自己想。他说不出口，所以让猫来说。
　　章念坐在床上，看着那行字，看了很久。然后他把纸条折好，和之前那几张叠在一起，放进外套口袋里。口袋已经有点鼓了，他伸手按了按，把它们压平。
　　他掀开被子，脚踩在地上的时候，腿还有点软，但比昨天好多了。他扶着床头站起来，慢慢往厨房走。